El trabajo de un escritor es un trabajo solitario, quizás de los más solitarios junto al de farero o al de encargado del mantenimiento de las antenas de telefonía del desierto del Gobi. Y quizás por ello sea tan difícil entender que es ser escritor

“No se siente el arte sino con todo el cuerpo, con los sentimientos, los pavores, las angustias y hasta los sudores” (Ernesto Sábato)

Para quien no es escritor es difícil hacerse una idea de lo que significa. Hay muchos grandes autores que lo han definido, y muy bien, pero aún así no es fácil de comprender para quien no lo es.

Dice Pavese: “Haber escrito algo que te deja como un fusil disparado, que aún se sacude y humea, haberte vaciado por dentro de ti mismo, pues no sólo has descargado lo que sabes de ti mismo, sino también lo que sospechas y supones, así como tus estremecimientos, tus fantasmas, tu vida inconsciente y haberlo hecho con sostenida fatiga y tensión, con constante cautela, temblores, repentinos descubrimientos y fracasos, haberlo hecho de modo que toda la vida se concentrara en ese punto dado, y advertir que todo ello es como si no existiera si no lo acoge y le da calor un signo humano, una palabra, una presencia; y morir de frío, hablar en el desierto, estar solo noche y día como un muerto.“

Ser escritor es estar siempre al borde de la vida, de mil vidas.

Para Ernesto Sábato no se es escritor, “no se hace arte, ni se lo siente, con la cabeza sino con el cuerpo entero; con los sentimientos, los pavores, las angustias y hasta los sudores”. No es posible escribir de otro modo, porque haciéndolo de otro modo solo salen ensayos, noticias, artículos periodísticos y poco más, pero no literatura.

Ser escritor significa:

*atravesar un desierto del que ningún otro ser humano conoce los confines, ni tan siquiera el propio escritor. Es un desierto sin apenas oasis y que se va descubriendo y sufriendo a cada paso.

*ser la primera persona, la primera y emocionadísima persona, que se fija de un modo especial en la más gigantesca de las nimiedades, o en la más diminuta de las grandezas.

*tener tripas suficientes para vivir los momentos más impactantes que le quepan vivir a una persona y no morir en el intento, pero cargar con su dolor o su alegría para siempre.

*contener el vértigo en cada caída, ser uno con el todo y un todo en el cuerpo a cuerpo con la vida.

Ser escritor significa estar siempre al borde de la vida, de mil vidas, y vivirlas sin miedo de enamorarse o de morir en todas y cada una de ellas.

¿Qué significa ser escritor?

Víctor J. Sanz