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Déjese de hacer versos, amiguito,
€on €so no se saca naaa.

EzrA PoUND

ADVERTENCIA

Todos los libros de teoria literaria resultan aburridos, porque son falsos y pedantes. Espero que éste

también lo sea.

Basandose en mis principios y disponiendo de la ciencia que yo me encargo de ensenarle en veinte
lecciones, fodo hombre se vuelve capaz de componer una fragedia que no serd mds silbada que otra, o

delinear un poema de la longitud necesaria para ser tan fastidioso como cualquier poema épico conocido.

CHARLES BAUDELAIRE

Siguen tres hojas en blanco, destinadas a comentarios del lector.

PREAMBULO

El Método fdcil y rdpido para ser poeta es un manual progresivo de iniciacion, originado en el Taller de
Poesia que funciona desde 1985 en la Biblioteca Publica Piloto de Medellin, con el auspicio de la Subgerencia
Cultural del Banco de la Republica, a cargo del doctor Dario Jaramillo Agudelo.

Este volumen incluye cincuenta capitulos en desorden logico, o en riguroso desorden, como quiera el

corrector.



Lo dedicamos a GLORIA INES PALOMINO LONDONO, ilustre directora de la Biblioteca, en reconocimiento
a la autonomia con que diversos talleres trabajan al amparo de ese centro de cultura: ejemplo de respeto a la

inteligencia y la libertad de pensamiento y expresion.

SER POETA

No arrugues la nariz, poeta mio.

Luicl CAPUANA

Una de las primeras cosas que se proponen averiguar quienes asisten a un taller de poesia, es ésa: si
son poetas. Lo saben intuitivamente, pero desean confirmarlo.

En el taller, el buen poeta se reconoce por sus malos versos. Porque esos malos versos iniciales, si
carecen de profundidad y sabiduria, rebosan en cambio de superficialidad. Al mirar la belleza exterior del
mundo con atencion, asombro y goce, anuncia cudl sera la maravilla de su vision cuando las cosas se le
revelen en su mas esencial significado.

El artista no se siente diferente. La sociedad lo diferencia. En cierto momento, hacia la adolescencia, le
da un codazo y le dice: —Usted no es de los nuestros. Y €l se queda con ese codazo doliéndole en las
costillas.

Ser poeta es, pues, tener un dolor permanente en el costado. Cristo lo ha tenido. Principe aporreado de
los poetas. Y San Francisco, el hermano menor. No estd equivocado J. G. Cobo Borda cuando titula uno de
sus libros “Todos los poetas son santos”. La santidad es un estado de la conciencia por el cual el poeta hace
el milagro del verso. Eso no tiene nada qué ver con la conducta social. Las decisiones de la inteligencia no
tienen por qué conformarse a lo que existe en el mundo.

El poeta es un ser dual. Lo extraido de opuestas fuentes es lo que da a la poesia ese sabor particular
no definido que la hace a la vez tan clara y misteriosa como el agua y le confiere el poder de embriagar.

Elegir la poesia es decidirse contra el sentido comin. No resulta practico. Pero tiene la particularidad de

que se vence después de muerto, como el Cid.



NOTAS

1. Es preciso no estar en sus cabales / para que un hombre aspire a ser poeta. RICARDO PALMA
Es muy dificil ser poeta. Es mejor ser farmacéutico. FEDERICO GARCIA LORCA

Un falso poeta es un castigo demasiado duro para mi gusto. (Caligula, en ALBERT CAMUS)

No se tolera la mediocridad en los poetas. D. ANDRES BELLO

Ningun sentimiento, ninglin concepto universal esta agotado mientras viva un poeta. DANIEL ARANGO
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El signo incontestable del gran poeta es la inconsciencia profética, la turbadora facultad de proferir sobre
los hombres y el tiempo palabras inauditas cuyo contenido ignora él mismo. LEON BLOY

7. Los verdaderos poetas son videntes. RABINDRANATH TAGORE

8. Convertirse en santo no es la menor metamorfosis de los poetas. JEAN COCTEAU

9. El poeta no pide benevolencia, sino atencion. FEDERICO GARCIA LORCA.

10. El poeta es, por definicion, pdstumo. Comienza a vivir después de su muerte y, cuando esta vivo, camina
con un pie en la tumba. Eso le produce una especie de cojera que da a su aspecto cierto encanto. JEAN

COCTEAU

DE LA VOCACION

En algin determinado momento (principalmente en la juventud) ocurre algo que despierta una
vocacién. Ese algo suele ser imprevisto, tal vez buscado inconscientemente, o atrapado al vuelo. Y de esa
fortuita circunstancia, casi una revelacion, pasa a depender en buena parte la vida del individuo que
encontrd, por asi decirlo, una sefial en el camino.

Al escuchar el llamado, instintivamente empieza a moverse en la direccion indicada. Al principio
vagamente, y luego cada vez con mayor certidumbre, entrevé un destino que le reclama su voluntad.

Incentivos econdmicos ayudan a definir la mayor parte de las vocaciones, mas la del poeta se muestra
necesariamente desinteresada. Su satisfaccion y recompensa estaran en el disfrute de la percepcion poética
y la facultad de comunicarla, asi como en el asombro que proporciona el hecho de poder mirar el tapiz por el
enves.

Algunos prosistas se apartan bruscamente de la poesia. Consiguen una prosa dspera, mecanica, sin

gracia. No hay buena prosa sin el auxilio de la poesia. Es mas: la mayor parte de la peor “poesia” que se ha



escrito esta en verso. Acostumbrémonos a dar el titulo de poeta a escritores en cuya prosa la poesia se
manifiesta con la intensidad y el esplendor de un Garcia Marquez, por ejemplo.

La poesia esta mas en el modo de percibir que en el de expresar. Por eso un texto deficientemente
escrito, pero en el que hay poesia, podra ser mejorado posteriormente (por el autor o por un coautor) y
transformado en obra de valor literario. Redactar es relativamente facil. Lo dificil es VER y convertir lo visto en
idea. Si un poeta no sabe escribir, puede valerse de un redactor al que le comunica el asunto. De modo que
poeta no es el que escribe, sino el que tiene la revelacidn. La revelacion no aparece en prosa ni en verso: el
poeta tiende a la forma versicular, el prosista compone preferentemente en parrafos. Pero la poesia también
puede manifestarse de muchos otros modos, y por eso podra sobrevivir en futuras civilizaciones, en las que
no se emplee el arte de la escritura.

Reservar el término de poeta so6lo para el que escribe versos es empequefiecer la poesia. Y también hay
que aprender a disfrutar la poesia no escrita, que se expresa por otros medios. En tanto se amplie el
concepto de poeta, sera mejor para la poesia y para el mundo.

En el taller que origina estas notas ha habido quién no consiga admitir a Shakespeare en la lista de los
poetas. Y sin embargo, si Shakespeare no merece el titulo de poeta, entonces nadie mas lo merece. Poeta no
significa “Aquél que hace versos”. Significa creador. Y, “después de Dios —como se sabe— Shakespeare es el
que mas ha creado”.

El que sélo concibe la poesia en verso, se opone a la evolucion poética. El que sélo concibe la poesia
escrita, ignora el pasado y desconoce el futuro. Hoy mismo la poesia es transmisible por distintos métodos. Si
se puede almacenar y reproducir de diversas maneras algo tan fugaz como el movimiento, es de preverse
que habra nuevos procedimientos para la poesia del futuro. La conciencia de la especie induce la
preocupacion por el futuro. Una cosa es el tiempo y otra el futuro de la humanidad. Si alguien dice que no le
importa el futuro, no podra esperar que la humanidad esté de acuerdo con él.

Se tiene conciencia de ser poeta antes de saber qué es la poesia. Por lo tanto el poeta precede a la
poesia (lo que confirma que el poeta nace). Pero no se preocupen: la vocacion puede ser sofocada.

No asustar a la familia escribiendo versos, ya que el verso es lo que produce el susto. No hay que decir
que se es poeta, porque nadie lo cree, pero a cualquiera le creen que puede ser escritor. Lo que indica el

alto puesto que conserva la poesia.



oW n

9.

NOTAS

El mundo se derrumba sobre la cabeza del poeta. FELIX DE ATHAYDE

¢ Estoy condenado a producir asco? ;Soy poeta? VIRGINIA WOOLF

No tenia qué comer y comprd un ramo de violetas. ALOYSIUS BERTRAND (Gaspar de la Noche)

Fl poeta es un hombre / al que a veces agobian la incomprension, el barro, / el alquiler, la luna. RAUL
GONZALEZ TUNON

Si el poeta no es un fugitivo de algo, ;cémo podria ser poeta? Si un fugitivo no se refugia en la poesia,
tarde o temprano le daran alcance. FERNANDO GONZALEZ

El papel del poeta es humilde. El poeta esta a las 6rdenes de la noche. JEAN COCTEAU

El poeta, testimonio del hombre, tiene que ser el anticonformista por excelencia. En un mundo que
cambia incesantemente, la lengua que recuerda y vaticina no puede ser ni tartamuda ni paralitica. JORGE
ZALAMEA

El poeta no es aquél que juega habilidosamente con las pequefias metéforas verbales, sino aquél a
quien su genio prometeico despierto lo lleva a originar las grandes metéaforas sociales, humanas,
histéricas, siderales... LEON FELIPE

Y conversaron de poesia el hombre y el dios. JORGE LUIS BORGES

10. Balzac fue asesinado en la escuela, donde todos los poetas son asesinados. HENRY MILLER

EL POETA'Y LA POESIA

Si el poema es el lugar en donde el hombre se encuentra con la poesia, segin la conocida frase de

Octavio Paz, también y mas precisamente es el lugar de encuentro con el poeta, porque el poeta vive en el

poema, tanto si lo consideramos en general, como en relacién con un autor y una obra particulares. La obra

es inseparable de su creador. En el caso de que éste sea desconocido se dice que es Dios. He oido

reiteradamente que solo interesa la obra en si, prescindiendo de su autor. No se puede hablar de poesia en

abstracto, haciendo a un lado la nocién del poeta, puesto que la poesia existe por el poeta. En teologia se

conoce al Creador por su creacion, o sea que la hoja de hierba nos conduce a Dios. Hay unos poemas que se



titulan “Hojas de hierba”. ;Qué quiso decir Whitman con eso? Ah, pero los que tan acremente defienden la
tesis de la poesia sin poeta, jsin embargo firman sus obras!

¢Cémo leer a Barba—Jacob sin Barba—Jacob? En el arte estd el sello del autor, como en nosotros la
marca de Dios. O del diablo, segin la procedencia. Porque existe el poeta diabdlico, contento de serlo:
Lautréamont, Genet, cien mas, todos muy atractivos para los jovenes. Es natural. EI mal también necesita sus
poetas y sus artistas. El mal y el bien no son enemigos: son socios. Se colaboran, se sostienen y se estimulan
reciprocamente. Si construyeron un infierno tan vasto y poblado, en el que existian en tiempos de Jean de
Weyer 7'405.926 demonios —segUn refiere Pedro Gémez Valderrama— es de presumirse que necesitaran
musicos y poetas para amenizar las veladas de invierno.

No esta la poesia al servicio del poeta, porque seria servidora; sino el poeta al servicio de la poesia,
como el sacerdote al servicio del dios. La poesia propagandistica no es poesia, sino propaganda. “jTome
COCA-cola!l”. La primera vez que oi mencionar la palabra coca. Mas tarde dijeron que era delito.

El poema nace, no se hace. Quiere decir que el poeta tiene que estar prefiado. El poema hechizo es un
mufieco de simple redaccion. Aln para leer es necesario estar inspirado. El lector no inspirado, lector
mecanico y compulsivo, no entiende. Se accede a la inspiracion voluntariamente. Hay métodos: disponibilidad,
aislamiento, concentracién. Dice Platon: “La Musa inspira a los poetas, éstos comunican a otros su
entusiasmo, y se forma una cadena de inspirados”. El lector inspirado es aln mds escaso que el autor
inspirado, desde que la literatura dejé de ser arte para convertirse en un negocio del cual hasta los poetas
quieren participar, como el cura que vende la custodia. No es de esa poesia ni de esos poetas astutos y
negociantes de lo que se habla en este libro.

El verdadero poeta lucha contra la poesia y hace largos esfuerzos por librarse de ella antes de rendirse.
Pero existe también, como en todo, el poeta aficionado; y el que toma la poesia como escape y la convierte
en vicio; o el hombre inofensivo y pintoresco que la incorpora a sus manias. Es al primero de ellos a quien

escuchamos en el poema de Ezra Pound:

Oh Dios, oh Venus, oh Mercurio, patron de los ladrones,
préstame una tiendita de tabaco,

o instdlame en alguna profesion

que no sea esta maldiita profesion de escribir

donde uno necesita su cerebro fodo el tiempo.
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NOTAS

Cocteau dice que el poema detesta al poeta. ALFONSO REYES (Arma Virumque)

La poesia responde a necesidades esenciales del espiritu humano. RAFAEL MAYA

El mundo sélo se renueva por la poesia. G. APOLLINAIRE

A los 65 afios de edad todavia me divierte la paradoja de la obstinada continuidad de la poesia en la
presente fase de la civilizacion. ROBERT GRAVES

Si no se leen los versos con los ojos de la historia, jcudn pocos versos habrd que sobrevivan!
MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO (Citado por Borges)

Los poetas son chivos expiatorios. VIRGINIA WOOLF

El poeta cree. ;Qué cree? Todo. JEAN COCTEAU

La emocién del arte es impersonal, y el poeta no puede alcanzar esta impersonalidad sin darse por
entero a la tarea que realiza. T. S. ELIOT

La poesia es como el almendro: sus flores son perfumadas y sus frutos amargos. ALOYSIUS BERTRAND
(Gaspar de la Noche)

Sila, como durante una subasta un vulgar poetastro le ofreciera un opusculillo porque habia escrito en su
honor un epigrama cuyo Unico mérito consistia en tener unos versos mas largos que otros, al punto
orden6 que se le adjudicara una recompensa de los bienes que entonces se subastaban, con la sola

condicién de que no volviera a escribir més. CICERON (Defensa del poeta Arquias)

DIGNIDAD DEL POETA

El arte es amoral por definicion, pero hay un arte moral de exaltacion, destinado a educar; asi como hay

otro arte inmoral, o contra—moral, y estos conceptos son relativos dentro de la ética y la estética. Por lo

general, la obra es reflejo del artista, quien a lo largo de su vida puede sufrir cambios contrapuestos. El

artista a su vez refleja su época, y el lector mira todo desde la suya, de modo que el concepto de dignidad a

que nos referiremos aqui no tiene nada qué ver con la moral. Son términos distintos.



Hay también codigos religiosos y politicos para regir y salvaguardar las sociedades, y algunos artistas
se sitlian dentro de ellos, pero otros no, y éstos Ultimos consideran que las normas impuestas afectan todo
lo que se tiene por dignidad del ser humano: su inteligencia, su razén, su voluntad y su libertad individual,
para expresarlo sucintamente. Todos los problemas que apuntan a la conducta se entremezclan para que la
gente se enrede y no pueda dar paso, pues la pardlisis social conviene siempre a alguien. Por eso algunos
artistas deciden rupturas en busca de independencia para su creacion, de la cual se espera que abrira
caminos para otros.

De modo que la dignidad de que se trata en este capitulo no es de tipo social sino individual, y se
impone desde el individuo hacia la comunidad. Es, por tanto, una dignidad de orden espiritual, no
convencional.

Lo que se juzga en el artista es su obra, y ésta en relacion con lo humano. Asi que todo tiene cabida en
el arte, y cuando hay censuras no se aplican a la obra en s, sino que la censura es para el pueblo, para que
no esté al alcance de todos lo que se reservan unos pocos, porque para €sos pocos es que fue hecho el
mundo, y los demas son espectadores, algo incdmodos.

Existen tres criterios, que se aplican a casos distintos: el primero, en la parte subdesarrollada del
mundo, niega todo concepto de dignidad. ;Cudl dignidad?, se pregunta, y concluye que no existe nada que
responda a esa idea elitista y excluyente del pasado. El segundo propone que el artista es responsable ante
la comunidad, puesto que pretende influir en ella, y que su persona y su obra deben ser consecuentes con el
propdsito de una sociedad ordenada y en paz. Segun el tercero, el artista se expresa a si mismo sin ninguna
otra consideracion, gustele al que le gustare y pase lo que pase, porque él esta en su negocio. Se trata del
individualismo egoista, elevado a norma general. De los dltimos dos criterios han quedado obras notables.
Del primero, todavia no.

La palabra dignidad hace reir a los que no la tienen y se niegan a considerarla aun como posibilidad. Sin
embargo todos los pueblos la sustentan en el entendimiento de un origen divino. Dignidad es tener
conciencia del propio valor como ser civilizado y culto, y que esa condicion sea respetable y respetada. Si se
repasa la obra de Gonzalo Arango se vera que insistié mucho en esa idea de dignidad humana —hombre libre
entre hombres libres— que €l veia amenazada.

Los poetas mismos (como el emperador del Japon) abdicaron de su divinidad. Pero la divinidad es
irrenunciable. EI que abdica se convierte en el Unico despojado, ya que la categoria divina sigue presente en
todos los demas. Sélo el que renuncia a la investidura divina se convierte en cerdo. Pero no se asusten: el

cerdo también es divino (con salsa dulce).



El poeta y el sacerdote son los llamados a luchar por la dignidad humana, que otros hombres pisotean,
porque el poema y la oracion tienen el mismo origen: ambos son plegaria.

En la contradiccion de las ideas politicas el concepto de dignidad aparece confuso y calculado para
confundir. Si el poeta se deja confundir, portara como los demés una antorcha apagada. De muchas cosas
estd hecha la dignidad, y una de ellas es de Verdad. Pero no sabemos qué es la Verdad, porque cuando al
fin la encontramos resulta que esta desnuda, y por estar desnuda no podemos mirarla.

Solo el que defienda la dignidad de ser poeta podra escribir buenos versos. Mirar el mundo desde lo
alto para poder tener una vision de conjunto. “No basta con saber escribir buenos poemas —advierte
Evtushenko—; es necesario también ser capaz de defenderlos”.

Se dice por estas latitudes que todos los hombres son iguales en la indignidad, que no existe ni ha
existido nunca en el ser humano algo que pueda nombrarse con el término dignidad, y que esa palabra no es
mas que una herencia burguesa, de procedencia aristocratica, falsa y carente de significacion. Me temo que
ese es el argumento de aquellos que intentan rebajar al hombre para convertirlo en carne de cafion, siervo y
esclavo por igual.

El que en su condicién de hombre empieza por despreciarse, no se merece, y mucho menos podrd
ensefiar a otros superacion y espiritualidad. Porque aquél que no se cree digno de si envilece a toda la
humanidad.

Durante mucho tiempo el poeta se ha escondido, aunque sea detras de un seudénimo, o con una careta
de funcionario. Cada profesional pone en la puerta su letrero, pero el poeta no sabe qué poner, ni qué decir.
Que los poetas no sean modestos, ni timidos, ni faciles, ni sencillos.

Hay, pues, un concepto que llamamos dignidad, el cual nos impulsa a la superacion. Sin él nos
hundimos en la indignidad. El concepto de dignidad del ser humano se ha borrado por completo en Colombia
para esta época. Si algo hay qué rescatar, eso serfa lo fundamental. Es el poeta, como visionario, el llamado

a ese empefio, si es que ser poeta tiene algun sentido y puede alcanzar algin mérito.

NOTAS

1. Todo gran poeta tiene su mundo aparte. FEDERICO GARCIA LORCA



2. (Jesus)... se coded con rameras y con poetas, y hasta con gente peor. JORGE LUIS BORGES (Historia
Universal de la Infamia)

Los poetas son desconocidos por los que caminan a su ruina. RAFAEL ALBERTI

El poeta esta hasta la coronilla. FELIX DE ATHAYDE

Antes denuncia nuestras miserias el poeta que el moralista. LEON FELIPE

Habéis olvidado lo que el poeta muerto dijo. VIRGINIA WOOLF

Cantamos para darnos valor en la oscuridad. JEAN COCTEAU

La sociedad perdona con frecuencia al criminal, pero no perdona nunca al sofiador. OSCAR WILDE
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El Mariscal sabia que un poeta, o un profeta, podian ser peligrosos como un ejército. Y habia resuelto
que el poeta muriera. Era su unico tributo a la poesia, y era sincero. G. K. CHESTERTON

10. Podemos confiar en nuestros cientificos para que nos ayuden a encontrar el camino a través de la
distancia cercana; pero, para el mas largo trecho del futuro habremos de depender de los poetas.
Tendremos que aprender a interrogarlos mas estrechamente y a escucharlos con mas cuidado. Un poeta
es, después de todo, una especie de cientifico, pero dedicado a una ciencia cualitativa, en la que nada es

mensurable. LEWIS THOMAS

0CIO Y POESIA

Aunque existen poetas escritores, el escritor y el poeta son dos seres distintos. Un escritor es una mula.
Por eso puede ponerse a determinada hora frente a una hoja de papel, como una mula con su forraje. Pero
el poeta es un angel. No indico si bueno o malo. El problema de las categorias es otro asunto.

Cuando ejerzo de escritor soy mula, con todas las consecuencias, puesto que el escritor escribe por
encargo, por compromiso, por negocio, etc. Es como si un demonio me agarrara y me dijera: tienes que
hacer esto. (Investigar, analizar, concluir, redactar). Sélo con el tiempo libre brotan las alas del poeta —en
verso o en prosa— en la contemplacion y el éxtasis. Pero son alas tenues y se rompen al contacto de la mas
minima carga. Le pones una carga al poeta: lo aplastas. La mula del escritor resiste. Por lo tanto es mejor ser
escritor. Pero es mas bella la poesia.

El primer manifiesto nadaista fue contra el trabajo. Porque se trataba de un manifiesto redactado por

poetas. Si tienes que trabajar todo el dia y toda la semana y todo el afio, la poesia huira de ti porque no la



mereces. Te has convertido en esclavo. Es de la esencia de la poesia ser libre. Y por eso resulta escasa. Ya
no existe libertad en el mundo. Sera un reducto en los poetas. A ellos les corresponde mantener la llama. Por
si acaso algun lejano dia...

Ovidio (nos dice la historia) nunca deseé ser nada mas que un poeta y vivid hasta los cincuenta afios
como un caballero ocioso. Anacreonte llegd hasta los ochenta y cinco afios cantando y bailando. Siménides
de Ceos hizo su profesion de la composicion de poesias. El poeta que llega a cumplir horario de trabajo deja
en el vestier, junto con el sombrero, su condicion de poeta. Y es que el poeta tiene que pensar, y no se
puede pensar en una fabrica. Las fabricas son para hacer. No para pensar. La gente que puede vivir sin
pensar encuentra su acomodo en una fabrica. Pero el hombre que estd vivo y despierto y que piensa es un
hombre en su esplendor y por respeto a si mismo y a su esplendor debe limitarse a brillar. Como hoy en dia
se corta todo lo que sobresale, los poetas se convierten en enanas blancas y brillan hacia su interior. O se
convierten en agujeros negros para no ser vistos.

El poeta que trabaja va dejando poco a poco de ser poeta y se convierte en trabajador. Pierde la
sensibilidad, la sutileza, la percepcion; pierde todas sus cualidades y atributos uno tras otro y queda
convertido en miembro social. Alguien se permitira ponerle la mano en el hombro, o le dara palmaditas en la
espalda. Ah, que no llegue ese dia para el poeta, porque ese es el dia de su muerte. Aunque el entierro se

demore, andara el resto de su vida convertido en sarcéfago de si mismo, de su propio muerto que es.

NOTAS

—_

Los griegos consideraron el ocio como la mds noble actividad y la primera condicién de todo progreso

intelectual y cultural. INDRO NONTANELLI

2. El dia es mas importante que uno. A veces, podemos apreciarlo. MARK van DOREN

3. ¢Acaso fue creado el hombre para trabajar? ;No es, por ventura, el hombre, el rey de la creacion?
FERNANDO GONZALEZ

4. El hecho de que no sepamos qué hacer no significa que no tengamos nada qué hacer. CARLO COCCIOLI

5. Es un viejo principio de “técnico” el hacer creer que trabajo es igual a vida, y con esa légica han

engafiado largo tiempo. JEAN-FRANCOIS STEINER (Treblinka)



6. En una sociedad que se desarrolle armoniosamente, el trabajo estd llamado a desaparecer. BERNARD
THOMAS (Planeta)

7. El'mucho trabajar carece de objeto. Los doctos y los ignorantes lo saben. WALT WHITMAN

8. Eltrabajo es el refugio de la gente que no tiene absolutamente nada qué hacer. OSCAR WILDE

9. Trabaja como si el trabajo sirviera para algo. (Dice Krisna a Arjuna)

10. El trabajo no es culpa de un edén ya perdido / sino el tnico medio de llegarlo a gozar. JOSE SANTOS
CHOCANO

11. Entre todas las diversiones, el trabajo es la que menos cansa. (Paradoja hippie)

12. Cambiar las cosas de lugar es el trabajo del hombre. ALBERT CAMUS

LA SOLEDAD DEL POETA

Entre otros muchos cargos, se acusa a los poetas de preferir la soledad. Si bien, de acuerdo con
Fernando Gonzalez, “hay poca gente digna de que por ella se cambie la soledad”, los motivos del poeta
encuentran mejor arraigo en la frase “la vida solitaria es para las fieras o los dioses”

Louis Pauwels, en “El retorno de los brujos”, trae esta cita innominada: “Hay un camino en la soledad,
hay rios en el desierto. No hay camino ni rios en el hombre que se mezcla con los otros”.

La vocacidn de soledad viene al poeta desde su espiritu contemplativo y mistico tanto como de su
conciencia del tiempo. Si el poeta fuera hombre de negocios tendria uno de esos relojes de veinticuatro
horas, pero el poeta mide el tiempo por eternidades.

Algunos autores son capaces de escribir en el bullicio, mas no sus mejores obras. La vida social es
contraria a la vida creativa. La concepcién de un asunto puede ocurrir en cualquier momento, pero el trabajo
literario requiere aislamiento, silencio, concentracién y tiempo indefinido. No se puede escribir con la horrible
perspectiva de que de pronto le llamen a almorzar.

El hechizo o encantamiento bajo el cual escribe el poeta es fragil y delicado como todo lo sobrenatural.
Si sobreviene un taladro en la calle, o la estridencia de un altoparlante, la conexién con el misterio se rompe
y la poesia desaparece. Para el novelista no seria problema, porque su trabajo esta planificado, pero una vez

que huye el poema, nunca mas vuelve a las manos del poeta. Si el poeta sale a buscarlo se perdera, o



regresara con otro poema, pero el poema que se fue jamas serd encontrado porque huyé a los anillos de
Saturno.

Molesta mucho a las personas que los poetas se muestren como seres diferentes. Y sin duda lo son.
Esas mismas personas lo certifican cuando lo sefialan con el apelativo de poeta, que ni ofende ni ensalza. Es
como decirle mula a una mula. Simplemente, para las orejas.

De esa soledad esencial el poeta surge con algo de ridiculo. Como en el verso de Baudelaire, “sus alas
gigantescas le impiden caminar”. Mientras mas esfuerzos haga el poeta para ser como los demas y
mimetizarse entre la multitud, esos mismos esfuerzos lo delataran y no podra eludir su destino. Por tanto, lo
mejor es singularizarse y proclamar desafiantemente: “Soy el que soy”. Entonces le responderan: —“Muy
bien. Es el que es”.

Podra arrepentirse el poeta de dilapidar su tiempo en los lugares publicos, con las gentes publicas, a
las cuales se llama “el publico”. Mas su sélo tiempo ganado serd el que pase sumergido, siempre que no se
olvide de sacar el periscopio. El buen poeta es sumergible.

Cuando el poeta se hace cotidiano desaparece detras de sus anteojos. Como lo imprevisible siempre
sucede, en tales momentos es mejor estar prevenido. Por eso he comparado al poeta con una ballena.
Aunque un critico peruano, Edgar O'Hara, dice que la ballena de esos poemas es el lenguaje, con el cual,
segln él, el poeta tiene una brava lucha. Como si se pudiera luchar con una ballena. Tan pesada. Los criticos
casi nunca, casi nunca entienden nada.

La soledad del poeta es comparable a la de la ballena en los mares. Esto lo distingue y le da a sus
reflexiones cierto caracter Unico, es decir, aristocratico. “Las reflexiones del solitario —advierte Jean Cocteau—
adoptan siempre un aspecto aristocratico, muy molesto para los demas. Y nada incomoda mas que la
aristocracia, sea cual sea.”

Nosotros, plebeyos, tenemos cuentas pendientes con la palabra aristocracia. Si al menos tuviéramos

aristocracia espiritual no nos estariamos exterminando como ratas.

NOTAS

1. Lo que quiere el sabio lo busca en si mismo; el vulgo lo busca en los demés. CONFUCIO
2. No debes anhelar una doctrina perfecta, sino la perfeccién de ti mismo. La divinidad estd en ti, no en las

ideas o en los libros. HERMANN HESSE



A donde quiera que vayamos debemos ir desnudos y solos. HENRY MILLER
Hay un punto pasado el cual no puede avanzarse mas que solo. ANDRE GIDE
El hombre sabio se queda en casa. EZRA POUND

Para vivir bien has de vivir sin que te vean. (Divisa de RENE DESCARTES)
Uno tiene que saber desaparecer. MARY RANAULT

La Unica puerta de salida se abre hacia adentro. (Sentencia oriental)

El verdadero sabio es invisible. HI K'ANG (223 - 262)
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10. Es de la naturaleza del talento diferenciarse de las multitudes, y pertenece al genio ser desconocido de
sus contemporaneos. BALDOMERO SANIN CANO

11. Quise estar solo conmigo mismo y con mi infancia, solo con mis cosas intiles y juiciosas, a fin de resumir
y de comprender. CARLO COCCIOLI

12. Nadie, ni yo ni nadie, puede andar tu camino por ti. WALT WHITMAN

13. El escritor, el mas solitario de los animales. LAWRENCE DURRELL

14. Cuando uno carece de compaifiia, casi siempre puede lograr sus objetivos. MARY RENAULT

EDUCACION DE LA SENSIBILIDAD

Un poeta es mejor mientras mas sentidos tenga. Por lo comdn se tienen cinco y sobran dos. Pero el
poeta no se contenta con cinco. Desarrolla el sexto sentido (de orientacion, debido a la magnetita), asi como
los otros sentidos: el de observacion, el sentido comun, el sin sentido y el sentido de la realidad. También el
de la irrealidad, y el de la poesia, y el del absurdo, y el de percepcion extrasensorial, y el magico y el de los
suefios. Y el de la velocidad tanto como el de la quietud. Es decir, que esta conectado al Universo como una
neurona por muchos puntos de contacto que le transmiten informacion de proceso y de intercambio. El
cerebro del poeta crece hasta los ochenta o noventa afios y luego se desintegra en sucesivas explosiones
pirotécnicas.

El sentido del tacto se ejercita tocando, si no tenemos miedo de ensuciarnos las manos. Pero he visto,
en Bogotd, jpoetas con guantes!

El sentido del gusto se pierde en la prisa y en el olvido de ese otro sentido, con el cual estd intimamente

relacionado, que es el olfato. La polucién atenta contra los sentidos. En la ciudad se agudiza la inteligencia,



pero se deterioran los sentidos. Lo primero que desterramos son los olores. Nada debe oler a nada. Los
sabores se atentan y todas las cosas se vuelven lisas para que no nos hieran. El oido se llena de ruidos y
estridencias y la vista se ofende con toda clase de cosas feas y de colores chillones. No es de extrafiar que
algunos poetas pierdan la razén, puesto que todo cuanto los rodea es decididamente irracional. Las
personas normales estan completamente locas. Mirenlas bien.

La Biblioteca Publica Piloto quiso abrir un taller de los sentidos y no se encontré interés en eso porque
dijeron que el taller de los sentidos es el mundo. Pero la mayoria de las personas permanecen insensibles
frente al mundo. Su actitud ante la Naturaleza es una actitud urbana, de indiferencia y destruccion. Se aprecia
una flor si tiene precio en el mercado. De lo contrario, se la sustituye por una imitacion. Ya he visto en jaulas
pajaros mecanicos, frente a los cuales se ponen frutas artificiales. El pajaro tiene un mecanismo que lo hace
cantar al despuntar el alba.

A pesar de la afamada "literatura urbana”, el poeta tiene que salir al campo. El poeta que no se
relaciona con la naturaleza tampoco se relaciona con Dios. Dios es campesino. Nadie lo ha civilizado. Si
quieres ver a Dios mira el Universo. El aparato para mirar a Dios se llama radiotelescopio.

Si vemos un insecto lo aplastamos antes de intentar observarlo. Les hemos declarado la guerra a todos
los animales y contra ellos hemos fabricado venenos, trampas y armas de todas clases, incluidos los aviones
para fumigacion de pajaros.

Al paso que vamos, los hombres del futuro tendran sélo dos sentidos: de dinero y de muerte. Tal vez
los poetas puedan hacer algo, si no pierden el sentido de las proporciones.

Sensibilidad no es sensibleria. Es la capacidad de apreciacion de lo bello a través de patrones formados
en las diversas vertientes de la cultura y decantados por la elaboracion personal. Es perceptibilidad,
receptividad, capacidad emotiva controlada por la educacion y el temperamento. Poco nos dice una pintura
mientras no hayamos estudiado la historia del arte. Ni una obra musical mientras no sepamos de qué se
trata.

La sensibilidad se cultiva a través de las artes, las ciencias, la literatura, la reflexion, y hay que tener
alerta todos los sentidos y el cerebro despierto durante todo el tiempo si se desea ser escritor. Los poetas
de fin de semana y los pintores de fin de semana no pasan de ser aficionados, hermosos diletantes. La
sensibilidad, si no se usa, se embota. Poetas romos y obtusos son emborronadores de papel. Hagamos la

cuenta de cudntos poetas conocemos verdaderamente agudos.



NOTAS

1. Con sus cinco sentidos basicos, los humanos pueden, segin quieran, percibir, percibir deficientemente, o
no percibir en absoluto. PETER TOMPKINS y CHRISTOPHER BIRD (La vida secreta de las plantas)
2. Nada puede curar mejor el alma que los sentidos. OSCAR WILDE

S)J

El té: el primer sorbo es alegria, el segundo jubilo, el tercero serenidad, el cuarto locura, el quinto
éxtasis. El Zen

El paisaje agreste es el ambiente natural de las cabras y de los poetas. ALEJANDRO CASONA

Debe haber algo de hombre de campo en todo poeta. WALLACE STEVENS

El campo, ese lugar horrible donde los pollos andan crudos. JEAN COCTEAU

N o v s

Un poeta de los pocos que todavia van al campo. FEDERICO GARCIA LORCA (EI maleficio de la mariposa.

1919)

8. La mayor parte de los hombres es mas sentimental que inteligente. ALBERT CAMUS

9. Los sentimientos constituyen la forma de razonamiento mds incompleta que se pueda imaginar.
LAUTREAMONT

10. El pais esta repleto de gente que lo sabe todo pero no entiende nada. TRUMAN CAPOTE

IMAGINACION Y FANTASIA

La fantasia desborda la imaginacién. No hay frontera entre una y otra, pero a la fantasia sigue la
alucinacion. Y de ahi en adelante es la insania.

Los que experimentan con alucinégenos y drogas manifiestan vivencias personales diversas, con
distinto grado de interés; mas al revisar textos escritos bajo tales influencias o con posterioridad a ellas, y
compararlos con obras de grandes poetas, de quienes no se sabe que se valieran de esas ayudas, se
encuentra siempre que los estimulos artificiales no superan la creatividad de un cerebro genial. Los que
buscan tales estimulos confiesan su incapacidad. Es indtil buscar en ellos el genio que no se tiene. La
fantasia de Garcia Lorca o de Vicente Huidobro fue un producto debido a una conjuncién de azar y

circunstancias Unicas por las cuales la poesia sigue siendo misteriosa. Los que usan drogas para buscar el



genio no logran mas que cansarse y desilusionarse, y eventualmente perjudicar su cerebro. El Universo es el
gran quimico. El aprendiz de brujo siempre se lleva un chasco.

La idea, algo extendida, que vincula creatividad y sensibilidad artistica con enfermedad y defectos de la
conducta vital, y pone como ejemplo la perla de la ostra, es una idea originada en los propios artistas, que
desean singularizarse; o en los que intentan desacreditar a comediantes, musicos y poetas. En tiempo
reciente se desacreditaba también a los pintores, pero en vista de los precios que los cuadros llegan a
alcanzar se abandond esa costumbre. Al valorizarse la poesia se valorizan los poetas. Cuente con eso.

Imaginacion y fantasia nutren el poema como nutren la vida. Pero hay que evitar caer en lo cursi y lo
ridiculo. La imaginacién sin control es la fantasia. La imaginacién se admira; lo fantastico sorprende y
encanta. La organizacién social estimula la imaginacién pero el temor a lo desconocido lleva a desconfiar de
lo fantastico. En este fin de milenio lo fantéstico ligado a la tecnologia encuentra aceptacion en lo explicable.
Pero la fantasia del poeta siempre serd sospechosa porque usurpa un atributo divino.

La primera muestra de que se tiene imaginacion es independizarse. Salir del rebafio.

NOTAS

1. Si hay algo divino en el hombre, esto es la imaginacién. (Idea de WILLIAM BLAKE expuesta por su
traductor Enrique Caracciolo Trejo)

2. Nuestra imaginacion es como un érgano de barberia descompuesto, que toca siempre otra cosa que el
aire adecuado. MARCEL PROUST

3. Elinconsciente no conoce fantasias; sélo conoce realidades. El inconsciente no reconoce la realidad que
no le conviene. WILHELM STEKEL

4. El poeta, a quien nada limita, trae en ocasiones una perla de las profundidades a las que el sabio
demuestra que es imposible bajar. JEAN COCTEAU

5. El poeta renuncia a las flores de la mafiana porque ya estan muy vistas y hace estallar los capullos de la
noche que aln no han sido abiertos. LU KI (Arte Literaria)

6. Hay que guardarse de los numerosos libros que contienen versos, ya que son libros de pura magia.
ROGER BACON (citado por Louis Pauwels)

7. La poesia es iluminacién; no alucinacién. AMIRA DE LA ROSA



8. Un poeta, para ser verdadero poeta, no debe componer discursos en verso, sino inventar ficciones.
PLATON (Fedon)

9. Si el poeta se remonta, dejarlo; no se exige de €l sino que no caiga. JOSE JOAQUIN OLMEDO (Carta a
Bolivar)

10. En mi cabeza cada cabello piensa otra cosa. VICENTE HUIDOBRO

11. La Tierra es el reino de la locura, y la Unica libertad concedida al hombre es la de su infinita imaginacion.
JORGE LUIS BORGES

RELIGION Y MISTICISMO

Todas las religiones han producido textos literarios de la mayor belleza, a causa de la espiritualidad;
pero la espiritualidad también se da sin religion (hay pueblos espirituales por naturaleza) y el misticismo no
limita a definiciones previas la idea de Dios. Hay también grados en lo mistico, y lo religioso es una categoria
diferente, de orden comunitario y ritual. Lo mistico se aparta de lo religioso en la contemplacion solitaria. Lo
religioso es de orden practico. Lo mistico es sublime.

Cuando dos religiones guerrean entre si, no lo hacen por la idea de Dios, que les es comdn, sino que lo
hacen por territorios e intereses de poder econémico (las religiones son poderes terrenales) y ponen a su
respectivo Dios por testigo de su hazafia. Dios no necesita ser defendido. Ademas, si Dios tiene que
defenderse de algo, serd Unicamente de los hombres. Dios es el mayor invento humano. Nos peleamos por
él, como por cualquier otra cosa que hayamos inventado.

En los verdaderos poetas (sin excluir a los llamados malditos) hay siempre un fondo mistico de
compenetracion con la Naturaleza, que puede expresarse como admiracion del Universo ante su magnitud y
belleza. Anonadados por su origen desconocido, le adoramos y le llamamos Dios. Adorar significa reconocer
y respetar, y ensalzar en nuestro entendimiento. Si la vida son los ojos con que el Universo se observa a si
mismo, puede decirse que somos ojos de Dios y por lo tanto nuestra misidn es contemplativa. Lo guerrero es
un instinto primitivo, ojos que luchan contra ojos. La evolucion supera ese instinto, impreso en nuestro primer
cerebro reptilico, y crea la comunidad de ojos “para alabar y glorificar al Sefior”, de acuerdo con el lenguaje
figurado con el cual se expresa una idea, bella en su formulacién poética, pero generalmente mal entendida

en los niveles inferiores de la cultura.



Los pueblos guerreros utilizan las insignias religiosas como emblemas de batalla, porque carecen de
espiritualidad, condicion ésta Ultima que se hermana con la paz. La poesia de combate es util como arma
psicoldgica en un momento dado. Pasada la contienda, esa poesia desaparece entre los desechos de la
guerra. La verdadera poesia es de cardcter espiritual. Si la Divinidad es terrible, no hay otra cosa con qué
aplacarla. Todo esto dicho de modo figurado, que es el lenguaje de la poesia. El poeta, como iniciado,
adquiere una dignidad especial, interior y de orden moral, necesaria para preservar sus potencias. Decir
poeta mistico resulta redundante. Todo gran poeta lo es.

No se confunda misticismo con beatitud. El beato adora y su posicién es humilde. EI mistico ama, y el
que ama estd inflamado y orgulloso de amar. El beato se conforma; el mistico exige.

Lo mistico no es cristico. Es uncién universal. No se adscribe a una religion; es idea. El mistico esta mas
cerca de la filosofia y de la ciencia que de la religion organizada. Es religioso sin Dios. El mistico es ateo.
Ateo, como Dios.

Si los poetas no estan capacitados para considerar la idea de Dios, entonces tal idea no se podria
exponer. Dios aparece por primera vez en la poesia. Fueron los poetas los creadores de la idea de Dios.
Después se la apropiaron sacerdotes, filésofos y lideres. El poeta es tedlogo por esencia y por definicion. Si
quiero hablar de Dios no busco a un tedlogo; busco a un poeta. Los tedlogos tienen a Dios por oficio y
profesion. Pero Dios nunca habla con los tedlogos, porque les tiene miedo. Dios sélo habla con los poetas.

Hablaba con Francisco, pero no con el Papa. Dios siempre se ha negado a hablar con el Papa.

NOTAS

1. El que tiene a Dios por dentro / arde pero no se quema. SALVO RUIZ

2. Una religion que muere como verdad, sigue viviendo aun por mucho tiempo como sentimiento.
FERNANDO GONZALEZ

3. Ladivinidad es la proyeccién de nuestro ideal al infinito. WILHELM STEKEL

4. No has visto a Dios porque te lo imaginabas de otro modo. ANDRE GIDE

5. Todo lo que se dice de Dios es falso respecto de El en un sentido literal. EI lenguaje simbélico respecto

de Dios es la Unica manera verdadera de hablar de Dios. PAUL TILLICH



6. La mas subida alabanza de Dios estd en la negacion del ateo, que encuentra la Creacién bastante
perfecta para pasarse sin creador. MARCEL PROUST

7. La ortodoxia catolica abre manga ancha a cada individuo para que conforme su idea de Dios. EDUARDO
MENDOZA VARELA

8. Numenio de Apamea crey6 que habia tres dioses: un dios superior independiente de la materia, uno
intermedio y uno inferior que es el Universo. LUIGI PARETI

9. Segun la doctrina sufi, es Dios mismo quien invoca, Dios mismo quien es invocado (se invoca a Si Mismo)
y Dios mismo quien es la invocacion. EI misterio de la salvacion consiste en que este acto divino debe
pasar a través del hombre. WILLIAM STODDART (El Sufismo)

10. Vi a mi Sefior con el ojo del corazén. Le dije: ;Quién eres Tu? Me respondi6: Td. MANSUR AL-HALLAY

11. El conocimiento de Dios no podra obtenerse mediante su busqueda, pero sélo quienes lo buscan lo
encuentran. ABU YAZID AL-BISTAMI

12. En este extrafio laberinto que es la vida misma, contempldndola —en lo posible— en su dimensién
universal, el Unico que permanece ausente es Dios; a menos que identifiquemos la divinidad con la

totalidad viviente de lo que es. ANDRES HOLGUIN (La pregunta por el hombre)

UTILIDAD DE LA POESIA

No se sabe como quieren los poetas que los publiquen y que los lean, si a todos les ha dado por
ponerse a repetir que la poesia no sirve para nada. Malos vendedores de su producto, los poetas.

Tenemos que rectificar el error de haber dicho: —“Aqui tiene usted una cosa que no le sirve para nada”.
¢Qué argumento de ventas es ése? Por el contrario, se necesita demostrar la utilidad de la poesia en la vida.

Naturalmente, hay que estar convencidos. Vamos a decir por qué y para qué es util la poesia, y para
quiénes, y cémo pueden sacar mejor provecho de ella (volviéndola del revés cada cierto tiempo) y, por
supuesto, ello implica escribir poesia y publicarla.

¢ Qué seria de los ciegos sin Homero, sin Milton, sin Borges, que les han dado prestigio y misterio? ;Y
de los mancos sin Cervantes, sin el Aleijadinho con su poesia de piedra, etc.? Nunca se ha visto a un editor
quejarse de La lliada o La Odisea, ni de Dante. ;Qué tal un Virgilio, un Horacio, Pindaro o Anacreonte

creyendo y explicando que la poesia no sirve para nada?



Si todo termina en desastre, que sea en un bello desastre. La poesia sirve para todo. Recrear el interés
alrededor de la poesia no es dificil, pues todavia flota en el ambiente algo de su antiguo prestigio, y el
respeto por los grandes poetas es tanto que la gente ni se atreve a leerlos.

Cuantos poemas, tal vez no muy buenos, han conquistado para sus autores la atencion de bellas
amadas, antes imposibles. Cuantos poemas han logrado para el poeta el favor de un mecenas, la
recompensa de un premio, las ilustraciones de Durero, o cualquier otro bien tangible y lucrativo. Muchos
compositores han percibido dinero por agregarle musica al poema. Cuanto papel (el més caro) se ha vendido
para imprimir libros de poemas, asi sean pagados por sus propios autores, cuanto han ganado los
encuadernadores por ponerle piel a colecciones poéticas, cuantos discos de poemas se han vendido en el
mundo desde la invencion del fondgrafo, cuantas botellas de whisky se consumieron en el dltimo encuentro
de poetas.

Y todas esas son utilidades practicas de la poesia, sin mencionar las medallas, que tanto han
contribuido al desarrollo de esa industria, y sin mencionar la utilidad intelectual. Hay que escribir el poema
para la jaqueca, para el dolor de pies, poemas para los artriticos, para la picadura de culebra. Como antes.
Fueron unos poemas los que le hicieron soportable la vida en el calabozo a Pedro Blas Romero. Fue la
poesia la que sostuvo la voluntad de Alvaro Mutis en Lecumberri. Hay que escribir también poemas para los
presos.

De la poesia de la Biblia han vivido muchos pueblos durante miles de afios. Por la poesia tengo un
amigo en Recife y otro en un cementerio de Medellin.

(Extracto de una carta para Jotamario Arbelaez. Cali 1983 04 05)

NOTAS

1. Poesia es lo que antes no habia. GERALDINO BRASIL

2. La poesia es la forma mas concisa de decir las cosas. Sin embargo hay individuos que piensan que la
poesia es una forma vaga de hablar. MARK Van DOREN

3. Nadie cree que la poesia pueda causar dafio alguno. WILLIAM BLAKE

4. La poesia politica fue arma de combate durante el siglo pasado, no sélo en esta América, sino en Espafia

y en el mundo entero. RAFAEL MAYA



5. El poeta conoce lo que los médicos ignoramos durante mucho tiempo. WILHELM STEKEL

6. Vendran poetas de pélvora y barreno, con la mecha en la mano, y haran saltar la roca donde aun sigue
Prometeo encadenado. LEON FELIPE

7. Con un poeta por cada millén de habitantes hay més que suficiente. FERNANDO VALLEJO

8. Yo sé que la poesia es indispensable, pero no sé para qué. / La poesia es un exhibicionismo que se
ejerce entre ciegos. JEAN COCTEAU

9. Hay cosas mas antiguas que la economia: la poesia. JOHN DOS PASSOS (De brillante porvenir)

10. La poesia representa el esfuerzo mas grande del hombre por comunicarse. ALDO PELLEGRINI

11. La funcién de la poesia es refrescarnos el conocimiento del mundo. MARK Van DOREN

CUANDO LEER POESIA

Cuando quieras orar. Los que creen que la poesia es Rin-rin Renacuajo, piensan que la poesia se lee en
los recreos. Tu no eres de esos. Tu sabes cuando hay que leer poesia. Rin-rin Renacuajo también es poesia.
Pero los recreos no son para leer. Cuando quieras orar, di: —“Rin-rin Renacuajo...”

Si estds en casa, y llueve, puedes leer poesia. Porque la lluvia amansa el corazén y predispone la
sensibilidad. Si estas en el campo, y es el atardecer, puedes leer poesia porque el atardecer en el campo es
tranquilo y pleno de sugerencias. Si estas en el silencio de la noche, bajo tu lampara, también puedes leer
poesia, porque la noche es propicia al entendimiento y la reflexion. Si dispones de una mafiana gris o
soleada, tales mafianas presentan un marco ideal para la lectura de poemas, porque el dia comienza lleno de
promesas y expectativas. Si, por el contrario, te hallas en un lugar sérdido, alli deberias leer poesia para
quitarle algo de su sordidez a ese lugar. Cuando viajes, es conveniente que lleves un libro de poesias
contigo, y cuando no viajas, sino que permaneces en tu lugar, la mejor compafiia es un buen libro de
poemas, porque en el poema esta todo lo que no eres tu en ese momento. En la mesa de noche, un libro de
poemas espera para decirte unas palabras antes de que entres en el suefio. Si te sientes solo, la poesia te
acompafia desinteresadamente. Si reposas con tu amor, y le lees un poema en voz baja, ella te lo agradecera
porque es un exquisito gesto de cortesia y un modo delicado de decirle que la amas. Las mujeres aprecian
mucho que también se estime su inteligencia.

Existen lugares en los que no se debe leer poesia, pero no es necesario enumerarlos. ;Dices que en un

Banco? Me temo que te equivocas. Tengo buenas experiencias en contrario. Una vez llegué al Banco Real a



las nueve de la mafiana, y su Presidente estuvo leyendo poemas conmigo hasta las doce del dia y dejo que
los papeles para su firma se acumularan sobre la mesa.

En las oficinas gubernamentales. Ahi si que no se deben leer poemas, dices. Cuando yo trabajaba con el
Gobierno, mi secretaria tenia un librito de poemas en su escritorio, para sacarlo con cuidado en momentos
libres. Ese librito se lo habia comprado al poeta Mario Rivero, quien en ese tiempo recorria todos los pisos de
los edificios con su primer libro de poemas.

;Dénde, dices? No, no hay un lugar en el que no exista un libro de poemas. No importa qué poemas.
Poemas. Todos los poemas tienen un instante en el que son buenos poemas. He encontrado libros de
poemas en los lugares mas insolitos. Y donde habia un libro de poemas, alli estaba la vida, asi fuese en el
desierto. Una capsula viaja por el espacio interplanetario, llevando sefiales del hombre, entre ellas unas
palabras poéticas.

Tu, que eres poeta, ;de qué dudas?

NOTAS

1. No se lee poesia pensando en otra cosa. GASTON BACHELARD

2. iY pensar que existen imbéciles que gustan de la poesfa moderna! LUIS GALAN GOMEZ (de La Gruta
Simbdlica)

3. Como todos los pueblos pobres y felices hemos cantado mejor de lo que hemos logrado vivir. RAFAEL
MAYA

4. La pasion por los versos vuelve en la vejez; y, es un sintoma de regresion. J. M. VARGAS VILA

5. Cuando un poema se deja leer con pasion, el lector se siente su autor del instante, y es en esto que
conoce que el poema es bello. PAUL VALERY

6. No hay nada mas imprudente que leer el madrigal hecho a una rosa con una rosa viva en la mano. Sobra
la rosa o el madrigal. FEDERICO GARCIA LORCA

7. Elverso de hoy puede no ser el verso de mafiana, pero siempre sera la misma cancién. AGUSTIN DEL
SAZ

8. Un pueblo de cardcter tan positivo y practico y materialista como los chinos, ha tenido siempre en gran

estima la poesia. LUIGI PARETI



9. La gente exige que se le explique la poesia. Ignora que la poesia es un mundo cerrado donde se recibe
muy poco y donde, a veces, no se recibe a nadie. JEAN COCTEAU

10. Todas las cosas tienen su misterio, y la poesia es el misterio que tienen todas las cosas. FEDERICO
GARCIA LORCA

EL LECTOR DE POESIA

Muchos fracasos literarios se deben a que los autores no cuentan con el lector. Creen que el lector esta
a su servicio. Pero es al contrario. Es el autor el que debe servir al lector. No entenderlo asi ha producido la
desilusion de muchisimos autores noveles.

Aparte de los lectores especializados de las grandes editoriales, no existe nadie que tenga la profesion
u oficio de lector. Los poetas que comienzan se imaginan que existe el lector como una especie de monstruo,
pronto a devorar cuantas letras aparecen impresas en hojas y folletos, sobre todo si estan firmadas por ellos.
Y no es asi. Algunos poetas famosos hablan de tener cinco lectores, otros aspiran a diez. Se refieren, por
supuesto, a lectores auténticos, con un alto grado de comprension: lectores adictos.

¢Cudl es su poeta preferido? ;Podria usted escribir un ensayo sobre él?7 Entonces usted no lo ha leido.

La mayoria de los poetas jovenes estiman que un poema es una especie de secrecion que se deja en un
papel para ver quién se ensucia con ella. Su concepto y estima de la poesia, de si mismos y del lector, no
pasan de alli. Nada puede esperarse de eso.

Desde luego, los mas seguros lectores de poesia son los mismos poetas, aunque, contrariamente a lo
que podria pensarse, resultan ser también los mas encerrados en escuelas y retéricas. Por fuera del gremio
de los poetas el lector de poesia es ocasional y selectivo, y generalmente distanciado de vanguardias. Esos
lectores solamente leen a poetas muertos, porque sufren de una especie de necrofilia.

La poesia viva no tiene contemporaneos porque la mayoria de las gentes viven en el pasado, con una
sensibilidad y un gusto literario de otra época. Los colombianos viven hoy en dia con la poesia de Barba—
Jacob, de Luis Carlos Lopez o de Julio Florez, los cuales se reeditan anualmente. Fenémeno muy explicable si
se tiene en cuenta que los poetas jovenes todavia andan con Baudelaire y con Rimbaud. O sea que el reloj de
la poesia, por estas latitudes, se desplaza lentamente. Tan lentamente que después del Nadaismo los nuevos

poetas dieron marcha atras, en lugar de haber dado un buen paso adelante. La razén de por qué lo hicieron



es explicable: querian permanecer al lado de sus muy escasos lectores, pues ir adelante es marchar solo. El

temor a la soledad y las ganas de compafiia y aplauso hace que pocos se atrevan a ir demasiado lejos. Al

que se decide a escaparse lo insultan con el calificativo de paria. Hasta que esa palabra pase a denotar

independencia y audacia. Se ve ya la razon por la cual, después de los postnadaistas tendra que haber un

neonadaismo y luego un ultranadaismo y asi sucesivamente.

N o uos

NOTAS

En definitiva, sdlo hay dos clases de poesia: la buena, excesivamente rara; y la comun y corriente. Lo que
no es poesia puede clasificarse con los abusos de confianza. JAVIER ARANGO FERRER

El acto estético es anterior al acto intelectual: antes de entender un poema, uno siente si es bueno.
JORGE LUIS BORGES

En nuestro tiempo, bastantes cosas grandes han perdido su significacion, y una de ellas es la poesia.
MARK Van DOREN

Todas las formas poéticas agregan algun ingrediente a la realidad. CARLOS RAFAEL DUVERRAN

El lenguaje de la poesia es y sera siempre convencional. PORFIRIO BARBA-JACOB

Te he pesado, poeta, y te he hallado falto de peso. SAINT-JOHN PERSE

Lo que ha salvado del olvido la poesia de Alfonsina Storni es su autenticidad, es decir, el hecho de que
no es literatura, sino vida, amor y dolor propios, realmente sufridos. SIMON LATINO

El verdadero efecto de un gran poema es hacer que uno conozca realmente lo que ya creia saber. La
eficiencia de un gran poeta consiste en traer al conocimiento lo que ya se daba por tan sabido que
dejaba de ser conocimiento en absoluto. ARCHIBALD Mac LEISH

Yo, no amo a los poetas, sino en sus libros; es su personalidad la que me seduce; su persona me es
indiferente, o molesta... Mis grandes poetas son muertos, o han estado muy lejos de mi; todo contacto
con la humanidad me es odioso. JOSE MARIA VARGAS VILA



LA LECTURA DE POEMAS

La comprension del texto poético esquiva a los mismos poetas, a los criticos, y a lectores cultos e
incultos por igual. Un joven se me acerca con los Ultimos poemas que ha escrito y me pide que, si yo los
entiendo, jle haga el favor de explicarselos!

Es por eso por lo que se necesitan muchos talleres de poesia: de composicion, lectura y critica. Asi
como hay talleres para el estudio de los textos sagrados y talleres de oracion, debe haber talleres de poesia.
La poesia nos acerca a la paz.

La poesia poemética existe desde antes del diluvio. “No hay pueblos sin poesia; los hay sin prosa”,
anotan los historiadores. La ciencia encuentra y lo explica al entendimiento, funcién de la inteligencia. Pero la
comprensidn (apreciar y sentir) es un ejercicio metafisico, es decir, poético.

No miras la flor porque dices que ya la miraste en la nifiez, y que no te vas a quedar toda la vida
mirando una flor. Si te ofrezco un délar usado, lo miras y lo hueles, aunque huela mal, y te embriagas de tu
délar. Si te ofrezco un poema, no sabes qué hacer. Te encuentras entonces en un aprieto.

Entre todos los escritores, el poeta es el que menos lectores tiene. Para la mayor parte de las gentes, la
vida es una esclavitud a la que ellas mismas se condenan. El poeta propone la libertad y la gloria de vivir,
pero nadie quiere saber nada de eso. —jSomos esclavos! —gritan— ;Cémo quiere usted que leamos
poemas?”

El poeta que escribe sus primeros poemas, y que aun no tiene su primer lector, no se preocupa por
eso. Es como hacer corderillos. Salen balando y brincando, despreocupados acerca de quién se los comera,
pero seguros de que alguien tendra hambre.

Un poeta nuevo, que aun no ha publicado nada, me dice: —“Con tres lectores me conformo”. Porque en
su imaginacion ya existen aquellos lectores. Pero el que no tiene ninguno, aun espera a aquellos tres, y goza
de la fortuna de esperar.

Los poetas jovenes suelen ser candidos. Suefian con sus libros, con los recitales, con el prestigio y la
fama. Y aln no han escrito su primer texto memorable. Uno me dijo: —“Cuando publiqué mi primer libro sali a

la calle, jy nadie me mir6!”



Entre todos los poetas, los que escriben con claridad tienen la primera opcién de ser entendidos y

gustados. Los que escriben enredado, tengan la bondad de sentarse y esperar. Dentro de veinte afios, sin

duda, los leeran.

NOTAS

La poesia es la persistencia de un pasado inocente y feliz que destruyeron las dos guerras de este siglo,
pero ha perdido vigencia en la cultura literaria de estos tiempos. Los poetas existiran hasta la
consumacion de los siglos, pero corren el riesgo de quedarse sin clientela. JAVIER ARANGO FERRER
(Historia Extensa, XIX)

iCébmo se nota (en Jorge Manrique) el ritmo seguro y feo del hombre que sabe gramaticas! FEDERICO
GARCIA LORCA

Sofiaba Rimbaud un poema obsesionante, que no fuese diddctico ni expositivo, sino infeccioso.
LAWRENCE DURRELL

El gran peligro del poema es lo poético. No agreguéis poesia a aquello que ya la tiene sin necesidad de
uno. Miel sobre miel repugna. VICENTE HUIDOBRO (Manifiesto Tal Vez)

La poesia debe tener aspecto pobre para quienes no conocen el lujo. Un poema es el colmo del lujo, es
decir, de la reserva; todo lo contrario de la avaricia. De lejos, a la primera ojeada, iba a decir oliendo,
sopesando un libro, el experto estima su calidad. Un verdadero poeta se preocupa poco de la poesia.
Del mismo modo que un horticultor no perfuma sus rosas. JEAN COCTEAU

Las buenas lagrimas no nos son provocadas por una pagina triste, sino por el milagro de una palabra
colocada en su lugar. Pocas personas son dignas de derramar tales lagrimas. Es posible que la poesia
conmueva a pocas personas. sAcaso he dicho ya que era el colmo del lujo? JEAN COCTEAU

Solo la falsa poesia teme a la risa como el diablo teme al agua bendita. Los falsos genios tienen miedo
de la risa. La risa abre de par en par al hombre. Se ve el tesoro o el vacio. A Marcel Proust le gustaba.
Se bafiaba en ella como en un revelador. JEAN COCTEAU

Mientras el poeta crea, su poema estd multiples veces en peligro de muerte. Un bafiista que no sabe

nadar y que se ahoga, inventa la natacion. Con algunos viejos movimientos, reinventados sin cesar, el



poeta salva su poema. Unos lo toman por un farsante, otros por un enfermo; otros sienten la tragica

belleza del juego y se deleitan con ella sin intentar comprender el porqué. JEAN COCTEAU

COMPRENSION DE LA LECTURA

Existen cuatro posturas:

La primera sostiene que sélo se debe leer literalmente, sin agregar interpretaciones de ninguna especie,
las cuales se consideran pretenciosas, abusivas y fuera de lugar.

La segunda sostiene que todo texto es de libre interpretacion y que el autor no ha querido decir nada
en particular al escribirlo, sino que acepta de antemano todas las interpretaciones posibles.

La tercera asegura que el buen lector debe procurar encontrar el significado que el autor se propuso
dar a su texto y que en eso precisamente consiste el arte de leer.

La cuarta dice simplemente que hay distintas clases de textos y que a cada uno debe darse la lectura
que le corresponde.

Cuando Garcia Marquez, en una pagina muy conocida, afirma que el texto literario se debe tomar al pie
de la letra, sélo esta proponiendo un acto de fe en la poesia. No entienden nada quienes esgrimen esa
pagina en contra de las demas formas de lectura. Si la interpretacion ha de ser ligera y arbitraria, en ese
caso es preferible que el lector se abstenga de interpretar, es decir, de entender. La mania de dar a todo
interpretaciones politicas desconoce deliberadamente las restantes realidades de la vida.

Hecha esta aclaracion, cada quién pensara lo que quiera y leera como quiera. Pero el mejor lector tiene
mas posibilidades de llegar a ser mejor escritor.

El aspirante a escritor empieza leyendo para despertar su curiosidad intelectual y afinar su sentido de
observacion, ya que los autores comienzan a mostrarle el mundo como nunca antes €l lo habia visto. Al
principio hay que leer de todo a fin de determinar preferencias y buscar orientaciones. También es necesario
discutir con el autor lo que se lee y reflexionar acerca de cada parrafo. En la primera etapa de lecturas se
aprende a conocer los libros, a aficionarse por ellos, a leer en profundidad, y se empieza a formar una
biblioteca. Todos los animales tenemos una sustancia que sirve para la orientacion, para encontrar agua y
para descubrir minerales. Me gusta considerar al libro como una mina de ideas y decir que hay un sentido

que nos conduce a él con certeza, a su debido tiempo. Ese mismo instinto nos hace rechazar los libros



indtiles, aquellos sobre los cuales nos previene nuestra intuicion. Pero cuando encontramos un libro

verdaderamente revelador es como si nos hubiésemos encontrado con un angel de Dios.

10.

NOTAS

Un lector: un hombre silencioso cuya atencién conviene retener; cuyas previsiones hay que frustrar,
delicadamente; cuyas reacciones hay que presentir y gobernar, cuya amistad es necesaria, cuya
complicidad es preciosa. JORGE LUIS BORGES

Mi padre me advirtié que si una obra determinada me aburria, era porque no servia para mi, o yo no era
digno de ella. JORGE LUIS BORGES

El publico que busca confidencias personales en la obra de un autor es un publico que no sabe leer.
MARGUERITE YOURCENAR (Con los ojos abiertos)

El embrutecimiento que producen los libros. J. G. COBO BORDA

La aparicion de un libro, por escaso de mérito que sea, es un signo de paz. MIGUEL NAVIA (Prélogo a
“Pax”)

El libro es el unico amigo fiel del hombre culto. No protesta cuando se le olvida y entrega lealmente su
espiritu cuando se le requiere. JAVIER ARANGO FERRER

Lo cierto es que a la mayoria de las personas no les interesan los libros. ANDREW LANG (citado por
Borges)

En TIén, un libro que no encierra su contralibro es considerado imperfecto. JORGE LUIS BORGES

El emperador dicta sus érdenes a los capitanes, el Papa dirige bulas a la cristiandad, y el loco escribe un
libro. He aqui mi libro, tal como lo hice y tal como se debe leerlo, antes de que los comentaristas lo
oscurezcan con sus aclaraciones. ALOYSIUS BERTRAND (Gaspar de la Noche)

Los mayas y aztecas de México poseyeron en tiempos antiguos verdaderos libros hechos de corteza
plegada. Estaban cubiertos con pictogramas para fines rituales, calendarios para adivinacion y relaciones
de sucesos, asi como registros de tributos. Son los libros mas antiguos que se conocen. UNESCO.

Historia Universal.



EL PROPOSITO LITERARIO

Hay quiénes escriben compulsiva y erraticamente, sin propésito definido, y aun éstos tienen cabida en
alguna de las muchas teorias literarias que atosigan el presente siglo. Para no llamar a ese método literatura
ociosa se le llama experimentalismo, y asi adquiere cierto aspecto Util.

Hay también una literatura esteticista en que la forma es el contenido. Resalta la belleza de una lengua
y la habilidad del escritor y responde por lo general a épocas de decadencia. Es el “arte puro”, por el que
empiezan los aficionados y terminan los maestros.

Y hay el propésito en arte, que define los motivos del escritor, bien sea para cada obra en particular, o
para la obra de una vida.

El proposito literario nace de la personalidad del escritor. El escritor serio y formado humanisticamente
tiene propdsitos serios y vocacion permanente. EI comerciante de la literatura es de actualidad y se dirige al
publico frivolo y esnob, cercano del periodismo y la farandula. Su producto es publicitario y perecedero, como
las salchichas y las verduras del mercado.

Desde luego, cada quién adopta su posicion frente a la literatura y la sociedad, de acuerdo con sus
capacidades y sus propésitos. Dicen que no tener propésito es también un propdsito, segun lo cual no tener
capacidad es tener la capacidad de no tener capacidad. Capacidad es talento y aptitud. Los escritores sin
talento pueden tener sin embargo aptitud para triunfar en la mediocridad general. Esa mediocridad también
necesita sus escritores y artistas, y los paga de contado, ya que nadie se fia.

El propésito de todo escritor que empieza es el de ser un gran escritor. “Pobre Cervantes, pobre
Shakespeare —dice el escritor que comienza— jahora les voy a dar una leccion!” Aparte de ese propésito no
tiene ningun otro, y por lo tanto se queda sin alternativa.

El proposito literario depende también del caracter y de las ambiciones del autor, asi como de eso que
se denomina “coyuntura” histérica, que a la vez depende de las coyunturas sociales, econémicas, de tiempo
y de lugar, de modo que todo son coyunturas y la literatura resulta asi eminentemente coyuntural, aunque las

coyunturas del autor propiamente dicho se encuentren un poco atrofiadas por el ejercicio literario.



Segln una teoria, es el pueblo el que produce la obra, y el escritor resulta un mero amanuense, de
modo que no necesitaba tener propésito alguno, sino simplemente escuchar. Entendiéndolo asi, Descartes
fue a la plaza del mercado y alli le dictaron el "Discurso del Método".

El escritor que desde un pais subdesarrollado escribe para los paises desarrollados es un escritor
subdesarrollado. El escritor nativo de un pais subdesarrollado, que se va a desarrollar a otro pais, si no
regresa quiere decir que se desarrolld, y si regresa, lo mas seguro es que viene deportado. Si no viene
deportado viene inflado, el pais le resulta estrecho, y qué pena nos da ser tan poca cosa para él, como
quisiéramos que Bogota fuera Paris. Pero aparte de la lluvia, no hay en Bogota ninguna otra cosa que se
parezca a Paris.

Si los paises ricos forman escritores porque necesitan escritores, cuanto mas se necesitan en un pais
pobre. Trabajo para escritores hay de sobra. Siempre que no empiece cada uno por creerse Garcia Marquez.

Trabajar por su pais seria un buen propésito para cualquier escritor, pero casi nadie lo hace, porque
todos estan interesados solamente en si mismos, en recabar aplausos para su persona, admiracién para su
obra, dinero para su bolsillo y reconocimientos para su futura eternidad.

La pretension universalista dice que no importa el pais, sin reparar en que no es posible sustraerse a
una nacionalidad, y que en cualquiera otra parte se sera siempre extranjero.

Colombia necesita hoy méas que nunca escritores que contribuyan a la consolidacién de la nacionalidad
amenazada, a integrar las regiones, a la preservacion de la paz, a identificar soluciones y puntos de
compromiso. Que ayuden a pensar, a formular una filosofia nacional, a reconstruir el concepto de patria.
Colombia debiera ser el propdsito de los escritores, segin el ejemplo recibido de nuestros pocos pero
admirables maestros.

Hay quiénes sostienen que al escritor no le corresponde ser util, sélo porque ellos no lo pueden ser.
Dentro de algin tiempo, futuros poetas podran dedicarse tranquilamente al ajedrez de una poesia lujosa y

superflua, pero eso dependera de nosotros, de lo que hagamos o dejemos de hacer ahora.

NOTAS

1. Dar un testimonio o transmitir un mensaje: la literatura no tiene mas fines que éstos. Testimonio o
mensaje referente a un objeto Unico: el hombre. Cualquier otra literatura consistiria nada mas en

diversién para su autor y, en algunos casos, para su publico. CARLO COCCIOLI



2. Toda literatura cuya finalidad resida en si misma y se reduzca a un mondlogo sin eco y sin consecuencias
es a mi juicio un vano sonambulismo totalmente ajeno a la funcion del arte. CARLO COCCIOLI

3. Existe una ambicidn que debiera ser la de todos los escritores: atestiguar y protestar. ALBERT CAMUS

4. El papel del escritor no es dar soluciones, en lo cual se distingue del politico, del economista, del técnico.

FDUARDO CABALLERO CALDERON ("Mito", Nro. 13)

Mi oficio es comprender. JORGE LUIS BORGES

Es mi deber contar lo que no sabes / y lo que sabes contaré contigo. PABLO NERUDA

Un buen escritor debe ser capaz de escribir cualquier cosa. LAWRENCE DURRELL

®© N o v

Desconfie como de la peste de la literatura que divierte a sus lectores. Pues, a fin de cuentas, no los
divierte del todo: los embrutece. CARLO COCCIOLI

9. Conservar bello y vivo un idioma a pesar de las academias que lo cuidan, es el esfuerzo de los pocos
escritores que tienen genio. JOSE MARIA VARGAS VILA

10. Las unicas personas que defienden el idioma son las que lo atacan. MARCEL PROUST

EL POETA COMO PENSADOR

Hay, desde luego, mucha gente interesada en que los poetas no piensen, o no manifiesten su
pensamiento. Y se forman escuelas en uno u otro sentido.

De pronto leemos que los poetas no deben pensar, sino dar en qué pensar. Y mucha gente se convence
de eso. Porque a esa gente le gustan los poetas castrados.

La idea de la poesia pura viene de la élite burguesa y apunta a despojar a los poetas de su capacidad
critica. La poesia sin contenido es pompa de jabén. Sélo los que tienen miedo de una poesia contundente
albergan motivos para desear una poesia blanda y fofa.

Para desacreditar a la poesia que piensa se dice que es de cartel. Para acreditar a un torero se dice
que es un torero de cartel. Los poetas no deben dejarse confundir por la gente interesada en confundirlos.
Ciertos rotulos consiguen ser eficaces publicitariamente, pero sélo un tonto se deja engafiar por los trucos
publicitarios.

Aquellos que quieren callar a los poetas empiezan por ponerles limites y condiciones. Vuelven a decir

que la poesia no se ocupe de esto o de aquello, porque no es de buen tono. Pero si los poetas han luchado



para conquistar la libertad de escribir, ;por qué claudicar ahora, ante las restricciones de origen politico que
intentan librarse de la incdmoda lucidez de la poesia?

|H

Si el término “poesia de cartel” se aplica despectivamente, hagamos muchos carteles con los poemas y
démosle al cartel un significado digno e importante, como lo tiene en otros paises. No nos dejemos asustar
por los que creen que somos asustadizos. Hagamos poesia de cartel y de pancarta, con letras muy grandes y
vigorosas. Y que se queden ellos con sus pequefios poemitas de patas de mosca.

Hay trampas por todas partes. Ojo. No las pisemos. La poesia es soberana. Que los poetas no acepten
consejos, ni advertencias ni amenazas. La libertad es absolutamente esencial para la poesia. Ni negocia ni
se transa.

El dadaismo, el automatismo y decenas de ismos que en un momento dado se asomaron a la poesia no
tenian otro proposito que el de exploracion y enriquecimiento. Nunca pretendieron constituirse en limites y
camisas de fuerza.

Los hombres de Estado dicen que no se necesita que la gente piense, sino que trabaje, y que ellos se
encargan de pensar por todos (y sobre todo por ellos mismos).

Los que le niegan a la poesia el derecho a pensar se lo estan negando por extension a todos los
escritores, es decir, estan denegando en general el derecho a pensar. Para aceptar eso hay que ser, o muy

ingenuo, o muy ladino.

NOTAS

1. Saber todo lo que se quiere decir, antecedente indispensable para saber decir lo que se quiere. NICETO
ALCALA-ZAMORA

2. Creo que habra una creciente fusion entre arte y ciencia. Los cientificos ya estan estudiando el proceso
creativo y creo que desaparecerd toda la distancia entre arte y ciencia, y esos cientificos, espero, se
haran mas creativos y los escritores mas cientificos. WILLIAM BURROUGHS

3. Quiero que la gente se de cuenta de la verdadera criminalidad de nuestra época y que corrijan el rumbo.
Toda mi obra va en contra de aquellos que se dedican, por estupidez o maldad, a hacer explotar el

planeta o a hacerlo inhabitable. WILLIAM BURROUGHS



4. En sus primeros poemas, Victor Hugo piensa aun, en lugar de contentarse, como la naturaleza, con dar
en qué pensar. MARCEL PROUST

5. Hoy se considera como una debilidad el que le gusten a uno las ideas en poesia, la poesia en que hay un
pensamiento. MARCEL PROUST

6. Una obra en la que hay teorias es como un objeto al que se le deja el precio. Se razona, es decir, se
vagabundea. MARCEL PROUST

7. Poesfa y narrativa nuestras no han aprendido a pensar. MANUEL MEJIA VALLEIO

8. Niel odio, ni la colera, ni la amargura ni la rebeldia pertinaz que se incuban en el alma de nuestro pueblo
se han expresado poéticamente: son corrientes represadas. ANTONIO GARCIA (Prélogo a "Viento Seco”)

9. Lapoesfa es creacion o no es nada. ANDRES HOLGUIN

EL ESCRITOR Y LA LIBERTAD

Todos los poderes que dominan sobre la sociedad actual (econémicos, politicos, religiosos) se imponen
sobre adeptos incondicionales y por lo tanto son enemigos de la libertad individual y en especial de la
libertad de expresion: “El hombre que piensa es nuestro enemigo”, sentencian por igual.

La libertad individual implica el derecho a disentir, a revaluar, a explorar y proponer alternativas y a
comunicar el pensamiento sin cortapisas y sin riesgos. En Colombia, desde hace ya muchos afios, exponer las
ideas no atrae a un contradictor dialéctico, sino a un sicario. Un pais en el que se prohibe pensar es un pais
de esclavos. Y eso es lo que se pretende hacer de Colombia. Ya aparecen los graffiti que dicen: “Patria: te
odio”. Mala sefia.

Observaba don Antonio Narifio “la tendencia que se nota a la servidumbre, como fruto de nuestros
antiguos habitos”. Esa tendencia sigue viva en los colombianos, trabajando siempre para algin fulano, o
comprometidos en causas ajenas como “idiotas utiles”. También lo dijo Fernando Gonzdlez: “Colombia es
pais timido, humanidad apaleada. Tienen miedo”.

Los andlisis actuales no desmienten los conceptos anteriores. A todas las esclavitudes modernas

(credos, costumbres, dictados, tecnologias), se les da el nombre de “libertad”, y de ese modo se acepta la

despersonalizacion.



El escritor asume de hecho una responsabilidad como guia y maestro en la comunidad, y aquellos
escritores que no la asumen son llamados “malditos”, o sea desorientadores y réprobos. Cuando se es joven
se admira con curiosidad a dichos escritores por su aparente rebeldia (rebeldia que en el fondo no es mas
que derrotismo), pero no se quiere ser uno de ellos porque la desgracia no es un atractivo para quienes
apenas estan orientando su vida. En célebre reportaje anota Margarita Yourcenar: “El joven que rechaza, y
que se cree libre de hacerlo, pasa toda su vida intentando conseguir la libertad que crefa poseer a los veinte
afios”.

Ser escritor es cosa seria, y es dificil. No basta con aprender a redactar y adquirir un estilo. Es
necesario tener algo interesante qué decir. Y una vez que se haya dicho hay que esconderse o exiliarse,
porque con toda seguridad lo perseguiran para matarlo: desde la izquierda, desde la derecha y desde el
centro (que es el lugar de donde se dispara a izquierda y derecha). Si piden un ejemplo, piensen en Garcia
Marquez. Con todo y ser Garcia Marquez estd claro que no lo admiten en su pais. Si piden otro ejemplo,
recuerden a Vargas Vila. Los escritores colombianos errantes por causa de su independencia y personalidad
han sido numerosos y han sido también los mejores.

Casi todo el mundo puede vivir bajo el disimulo de una libertad aparente, mas para el verdadero escritor
la libertad es tan esencial como el aire que respira y toda restriccion le resulta asfixiante. El argumento de
que si se quieren grandes obras hay que empezar por meter a los escritores en la carcel (porque Cervantes
escribié en una mazmorra) es tan falaz como aquel de que hay que hacer sufrir a los autores dramaticos,
porque cuanto mas sufren tanto mejor trabajan.

Pese a todo, el escritor —el verdadero escritor— necesita defender su autonomia y libertad, todas sus
libertades contra todas las formas de tirania. En esa defensa pierde su tiempo y su esfuerzo y su vida, y
aplaza su obra, y sin embargo no hay mejor empleo de la inteligencia que el de preservar para el artista
creador las libertades sin las cuales ninguna obra de excepcion es posible. Existen, es cierto, los escritores

de alquiler, que mas que escritores son mulas. Pero esa es otra profesion. “Alla ellos, alla ellos, alla ellos...”

NOTAS

1. Laliberacion serd una liberacion econdmica, o no sera nada. ALBERT CAMUS

2. Elhombre que no es libre idealiza siempre su propia esclavitud. BORIS PASTERNAK
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La libertad es la facultad de hacer por cuenta propia todo cuanto no afecte a la cuenta ajena. LEOPOLDO
LUGONES

Los oprimidos no quieren sélo ser liberados del hambre; también quieren serlo de sus amos. ALBERT
CAMUS

Reunidos en multitudes somos esclavos. Sélo como individuo el hombre puede aspirar a libertarse.
GLENWAY WESCOTT

El hombre que realmente ama la libertad constituye la excepcion. GLENWAY WESCOTT

La libertad no duerme tranquila a la sombra de las armas. JOSE MARIA VARGAS VILA

No hay mds que una libertad, nada mas que una, y consiste en ver claro. LOUIS FERDINAND CELINE

La seguridad y la libertad, el problema mas viejo del mundo. La una al precio de la otra, es siempre un

mal negocio. PLINIO APULEYO MENDOZA

. Me da horror este pais en el que se pretende ser libre sin ser rico. ALBERT CAMUS
1.
12.
13.
14.

Si se tiene tiempo, se es libre. G. APOLLINAIRE

Es imposible crear seres verdaderamente libres sobre un fundamento religioso. WILHELM STEKEL

El Estado es el mayor enemigo del individuo. JORGE LUIS BORGES

Desde el momento mismo en que Grecia pierde su independencia, el arte helénico sucumbe. NICOLAS
BAYONA POSADA

El ideal del ser humano de condicion libre apenas fue formulado antes de los griegos, ni apenas

realizado antes del Renacimiento. Era algo alejado de toda experiencia. JACQUETTA HAVKES

POESIA EN TIEMPO DE VIOLENCIA

En este afio se esta preguntando mucho para qué poetas en tiempos de guerra. Esa pregunta sale de

aquellos que quisieran eliminar la poesia porque consideran que la conciencia del poeta, su pensamiento y

reflexion, son contrarios a la guerra.

Pero la verdad, como siempre, es muy simple. Existen dos clases de individuos: los belicosos y los

pacificos. En uno y otro bando hay poetas. Nadie estd interesado en callar a los poetas belicosos. Solamente

quieren acallar a los poetas pacificos, o convertirlos al bando de los guerreros. Esa es la conclusion.



Siempre ha habido guerras y violencia, y siempre han existido los poetas. Nunca su suprimira a los
violentos, ni tampoco a los pacificos, porque los pacificos tienen mucha resistencia. A unos hombres les gusta
hacer la guerra. Otros prefieren la poesia y la musica. Y hay, por cierto, misica militar y poesia épica. Ese
cuestionamiento que se quiere hacer ahora a los poetas carece de buen sentido. Proviene, o de la
ignorancia, o de la mala fe. Fariseos e hipdcritas. Por lo tanto debemos desestimarlo. No significa nada. Los
asesinos siguen disparando y los poetas cantando. Cada uno en lo suyo. Asi es la vida. Me quedo con los
poetas.

¢Qué hacen los poetas en la guerra? Pues escribir poemas. Poemas que circulan clandestinamente,
unos para avivar a los fogosos combatientes, y otros para llevar un balsamo dichoso a los damnificados, y a
los que permanecen al margen de las hostilidades. Por lo tanto, cuando mas dtil resulta la poesia es
precisamente en tiempos de guerra.

En mi viejo librito de historia para la escuela secundaria, escrito por don Nicolds Bayona Posada,
todavia se puede leer aquello de Tirteo:

“Tirteo era, segln la leyenda, un maestro cojo y tuerto, a quien se habia confiado la educacion de los
mendigos de Atenas. Los espartanos, viéndose necesitados de militares que los instruyeran en las artes de la
guerra, solicitaron a los atenienses el envio de un general, y los atenienses —a veces burlones— les enviaron
inmediatamente a Tirteo. No conocia éste el manejo de las armas bélicas, pero si el del verso heroico. Y se
dio a entusiasmar a los soldados con himnos guerreros tan hermosos, que fue aclamado como jefe supremo
de las tropas espartanas y nunca fueron vencidos los soldados a quienes animaba con sus poemas”.

Para los mas, en tiempos tan viles como el presente, la poesia es también un refugio. Se sacara a los
hombres pacificos de su ultimo refugio y se les prendera fuego. Pero ellos no estaban alli por miedo, sino por

asco. Que al menos quede eso en claro.

NOTAS

1. Milton era un verdadero poeta y, por lo tanto, partidario de los demonios, aunque no lo sabia. WILLIAM
BLAKE

2. La poesia misma sera escrita en términos de explosivos y gases mortales. HENRY MILLER



3. El honor de la poesia fue salir a la calle. Fue tomar partido en este combate y en aquél. No se asusté el
poeta cuando le dijeron insurgente. La poesia es una insurreccion. Los poetas odiamos el odio y
hacemos la guerra a la guerra. PABLO NERUDA

4. Toda guerra es una derrota para el espiritu humano. HENRY MILLER

5. Nos rebelamos, tanto ante la idea de matar a los semejantes, aunque sea para convencerlos, cuanto a
ser convencidos del mismo modo. ALBERT CAMUS

6. Laviolencia es la més alta expresion de la energia humana, ya sea intelectual o fisica. Es una verdad que
por fin se ha descubierto, gracias a nosotros. Y al que crea lo contrario se lo demostraremos usando
precisamente de la violencia, y entonces ha de creer, lo mismo que nosotros. Por casualidad, ;no cree
usted también lo mismo? PAR LAGERKVIST

7. Sobre cualquier otro factor que pueda mencionarse para explicar la guerra, esta la confusion. Cuando las
otras armas no responden, se acude a la fuerza. El que pelea reconoce que esta confundido. Es un
gesto de desesperacion, no de fuerza. HENRY MILLER

8. El neolitico se muestra pacifico porque habia tierra abundante y fcil para todos con sélo tomarla. Pero
los ideales belicosos de la fase siguiente fueron debidos en parte a las poblaciones en aumento y a la
escasez de nuevas tierras para alimentarlas. JACQUETTA HAWKES

9. Nadie esta a salvo cuando una guerra civil estalla. MARY RENAULT

ESCRIBIR Y REDACTAR

No debe confundirse redactar con escribir. Aprender a redactar es facil. La mayoria de las personas
pueden hacerlo. Para eso existen normas, a las que algunos llaman técnica. Escribir es mas dificil y sélo esta
al alcance de una minoria. Porque, mientras redactar solo requiere una gramatica y el conocimiento de lo que
se desea expresar, escribir es creacion y por lo tanto requiere inventiva, imaginacion, fantasia, originalidad,
elocuencia y genialidad en algun grado.

Redacta el que tiene algo para dar a conocer en prosa expositiva. Requieren redactores el periodismo,
la didéctica, la crénica, las ciencias, las comunicaciones en general. Escriben el narrador, el poeta, el autor

teatral, el ensayista, el historiador. Se redacta una carta, un informe; se escribe una fabula, un relato.



Redactar es un trabajo de la inteligencia racional. Escribir es realizar una obra de arte. La obra de arte

va mas alla de la légica. Por lo general hay en ella algo inexplicable. Por eso se habla de creacion.

Un parrafo redactado comunica ideas, transmite noticias. Un parrafo escrito comunica emociones, excita

la sensibilidad, convierte energia en belleza.

Se redactan un tratado o un cddigo. Se escribe un drama, una comedia. Para redactar hay que estar

cuerdo; para escribir hay que estar loco. Si se es un escritor a medias, es porque se esta medio loco. ;Quién

era el loco: Cervantes, o Don Quijote?

10.

NOTAS

Fuera de papel y lapiz, ningun escritor necesita nada mas. J. G. COBO BORDA

Un verdadero escritor puede escribir en cualquier parte, en cualquier circunstancia o complejo de
circunstancias, y nada puede impedirselo. WILLIAM SAROYAN

En este momento hay algin fulano, en alguna parte del mundo, que esta tratando de emular a
Shakespeare. Dentro de diez afios serd senador. WILLIAM SAROYAN

Escapar de sus detractores, es ya una victoria; pero, ;como escapar de sus imitadores? La Ultima
victoria de un gran escritor, serfa ser inimitable. J. M. VARGAS VILA

Sintetizar con arte un tema extenso es lo que mas gusta a los sabios. PINDARO

Escriban algo que crean nuevo y alguien les dird que los griegos ya lo habian escrito mucho antes que
ustedes. CHARLES FORT

La poesia debe estar por lo menos tan bien escrita como la prosa. EZRA POUND

Los buenos versos han de tener la calidad flexible de la buena prosa; deben decir algo. J. G. COBO
BORDA

Todos empezamos por ser escritores geniales. Luego volvemos a la cordura. JORGE LUIS BORGES
Cuando uno empieza a escribir por primera vez, nunca fracasa. Uno piensa que es maravilloso y se
divierte mucho. Piensa que es facil escribir y disfruta mucho haciéndolo, pero esta pensando en uno
mismo, no en el lector. El lector no disfruta mucho. Mas tarde, cuando uno ha aprendido a escribir para
el lector, ya no es facil escribir. De hecho, lo que uno recuerda en Ultima instancia acerca de algo que

haya escrito, es lo dificil que fue escribirlo. ERNEST HEMINGWAY



FORMACION DEL ESTILO

El estilo sirve hasta para disimular la falta de ideas. Al comienzo no importa mucho lo que se escriba,
sino como se escribe. El escritor, como cualquier otro artista, y al igual que la Naturaleza, procede por
ensayos. No se llega a tener un estilo antes de haberse formado una personalidad. La edad para tener
personalidad depende de cada quién. Algunos no la adquieren nunca. El escritor sin personalidad no existe,
pues careceria de autoridad, de poder de conviccion, seria débil y amorfo, sin magnetismo y sin atraccion.
Por eso se dijo que “el estilo es el hombre”.

Cuando se adquiere la personalidad, el estilo aparece por si mismo, como fruto de esa personalidad.
Esto quiere decir que resulta indtil pretender tener un estilo sin averiguar antes quién se es. Cuando un
individuo logra saber quién es y qué desea, solo a partir de alli se ha hecho adulto, ha recorrido la primera
parte de su camino, y en adelante tendra la seguridad de si mismo, sin la cual toda accion es erratica, vana y
estéril. Hasta cuando aparece un fantasma, lo primero que debe preguntdrsele es: -“De parte de Dios
Todopoderoso, diga quién es y qué quiere “. Preguntémonos eso a nosotros mismos cada dia.

Los tratados acerca del estilo, o de los estilos, como todos los tratados de teoria literaria, van
quedando siempre atrés. En el proceso de renovacion de las bibliotecas particulares desaparecen y van a
parar a las librerias de viejo, de donde los rescatan jévenes buceadores que los ponen nuevamente en
vigencia y por eso es por lo que el estilo de los jovenes aparece tan anticuado. Por eso y porque los jovenes
son naturalmente zagueros. Se llaman a si mismos vanguardia, para hacerse la ilusién de que van al frente,
pero los que van al frente son siempre los antiguos griegos, y todos los demas formamos modestamente el
grueso del ejército.

—“Maestro, ;quisiera usted darnos un poema para el préximo nimero de nuestra revista?”. Y todas las
revistas de vanguardia presentan en sus primeras paginas los poemas de los viejos maestros. Por eso dicen
los brasilefios que a un poeta de setenta afios no le queda mas camino que echar por el atajo de las
vanguardias.

Todos los escritores escriben alguna vez acerca del estilo, a fin de justificar el suyo propio, y todos los
vanguardistas al fin llegan a ser clasicos, que era lo que esperaban desde siempre. Todo experimentalismo

es transitorio. S6lo la claridad garantiza permanencia.



10.

11.

NOTAS

La calidad de un libro tiene por piedra angular el sacrificio. MARCEL PROUST

Hay cien modos de escribir bien, pero la sola manera de escribir mal es la de escribir como todo el
mundo. JAVIER ARANGO FERRER (Raiz y desarrollo de la literatura colombiana)

La pégina de perfeccion, la pagina de la que ninguna palabra puede ser alterada sin dafio, es la mas
precaria de todas. JORGE LUIS BORGES

Europa crea los estilos porque alli literatura es experiencia; América los adapta porque aqui literatura es
experimento. JAVIER ARANGO FERRER (Ob. cit.)

La frase incomprensible y absurda no puede ser otra cosa que un anuncio de senilidad. JULIO CORTAZAR
Fl estilo claro puede ser la claridad, pero no es nunca el estilo. JOSE MARIA VARGAS VILA

Enriquecer no es acumular, sino desnudar las formas con el minimo de materia y el maximo de
expresion. JAVIER ARANGO FERRER

Entiendo que el género policial, como todos los géneros, vive de la continua y delicada infraccidn de sus
leyes. JORGE LUIS BORGES

Decir “soy moderno” no tiene mas sentido que la famosa frase: “Nosotros, caballeros de la Edad Media”.
JEAN COCTEAU

Un libro obsceno es sencillamente un libro mal escrito. El talento no es nunca obsceno. RAYMOND
POINCARE (Citado por Lo Duca)

La injuria es una incapacidad de estilo. ERNEST RENAN

SECRETOS PARA ESCRIBIR

El principal secreto para escribir no es ningun secreto: consiste en tener muchos secretos y la

capacidad de revelarlos. Para ello hay que empezar por dominar el tema. Eso es todo.

Quien se sienta a escribir es porque tiene algo qué decir. Mientras no se tenga algo para decir no hay

por qué empezar. El famoso cuento de la hoja en blanco todas las mafianas a primera hora sélo ha



producido literatura babosa y polucionante. El que necesita una hoja blanca frente a los ojos para empezar a
pensar, no es pensador. Primero piense, y después de que haya pensado, vuelva a pensar sobre lo escrito.
Reflexionar. Ese es el secreto.

Hay que detenerse un momento a considerar lo que guardan las bibliotecas antes de decidir si
pondremos en ellas una hoja mas. Porque cada pagina que se escribe es una pagina que se agrega a los
mejores. No es facil. ;Ah?

La teoria dice que escribir debe ser facil. Escribir si, relativamente. ;Pero, publicar? Ahi es donde se
patentiza nuestra irresponsabilidad y, por supuesto, la de los editores.

Cuando era dificil publicar, los poetas tenian tiempo para corregir. Hoy en dia, cuando a los escritores
se les arrancan de la mano las cuartillas frescas, la literatura, y la poesia especialmente, se convirtieron en un
basurero. Consulté sobre eso a varios editores. Me dijeron que no importaba, porque la literatura universal
ya se escribio, y todo lo de hoy es reciclable puesto que se trata de repeticion. Vista asi, la empresa literaria
resulta inobjetable. Pero no es de eso de lo que se trata cuando hablamos de poesia. La poesia es otra cosa.
Que un joven lleve tu poema junto con dos billetes arrugados, no hay mayor gloria. Si logras eso estds

salvado. Porque los jovenes llevan a sus maestros en el bolsillo.

NOTAS

1. Agradar al lector es conducirle a un lugar muy especial adonde no lo llevé antes nadie, y no a un parque
puiblico. RAMON GOMEZ DE LA SERNA

2. Bastantes cosas feas hay en la vida. ;Por qué no olvidarlas, por lo menos mientras leemos? MARCEL
PROUST

3. Todo esta dicho, pero como nadie escucha, es necesario volver a empezar continuamente. ANDRE GIDE

4. Llaforma dramatica es esencial para intentar describir las enormes pasiones que devastan hoy nuestras
vidas. ARCHIBALD Mac LEISH

5. No hay nada tan dificil en literatura como la facilidad, que es casi siempre fruto del esfuerzo. MERCEDES
LLORET

6. Hacer comprender una cuestion con solo aludir a ella. (Principio griego)

7. Lapalabra es lo que sobra del silencio. ORLANDO SIERRA H.



8. Siuno no conoce a Homero esta condenado a escribir como él. MARY RENAULT
9. Las muchas paginas, en general, son promesa de tedio y obra de la mera rutina. JORGE LUIS BORGES
10. Cualquier cosa que uno sepa y la omita, queda en lo escrito y se verd su calidad. Cuando un escritor

omite cosas porque las ignora, parece como si su obra estuviera llena de agujeros. ERNEST HEMINGWAY

POR QUE ES NECESARIA LA BUENA PUNTUACION

La puntuacion es necesaria para el correcto sentido del texto y su buena lectura, particularmente en voz
alta. La puntuacion marca el ritmo y la respiracion.

La puntuacion es parte esencial del estilo, pero donde no hay un estilo de vida tampoco existe el estilo
en las artes.

La forma convencional de puntuacion es la mas comdn. Para el buen escritor, la puntuacion es un arte.

Hay el escritor sustancioso de largos periodos y el escritor de frase cortada, filuda y certera. Ambos nos
atrapan. Y es por el encadenamiento de la puntuacion.

Sin embargo, la puntuacion constituye una parte de la gramatica notoriamente descuidada en Colombia,
lo cual va parejo con el olvido generalizado del espafiol. Las nuevas generaciones no tienen mas que un
triste argot de barriada, que perpetla su ignorancia, puesto que todo estudio requiere la precision del
lenguaje. No existen tratados cientfficos y técnicos en “parlache”.

La ignorancia de la puntuacion se disimula escribiendo sin puntuacién, con un falso orgullo
revolucionario de rebeldia y novedad.

Se desconoce que el invento no es la falta de puntuacion, sino la puntuacién misma. Originalmente se
escribid sin puntuacion, la cual surgié después, como respuesta a una necesidad evidente.

Para escribir sin puntuacion es necesario dar al texto una forma de especial continuidad, que no admite
los signos de puntuacion. El lector enterado descubre las intenciones del autor. Si percibe que oculta su
ignorancia, simplemente deja de leerlo.

Los signos de puntuacién no son universales, como tampoco el espafiol, lengua que pierde importancia
porque se encuentra en proceso de desintegracion. El anhelado proyecto de una lengua universal es utopia.

Todo lenguaje se diversifica a medida que se expande.



Existen novelas sin puntuacion, sin genio, sin arte, sin importancia. Exceptuando algiin monélogo, la
falta de puntuacion dificilmente alcanza categoria literaria.

Escribir sin puntuacion no es cosa facil, a menos que se ignore el espafiol. Trate usted de hablar sin
pausas, sin gestualidad y sin entonacion: resultara una retahila comica e incomprensible.

Se abandona la puntuacion, se eliminan preposiciones, conjunciones y demas particulas ilativas, jy dice
usted que escribe en espafiol, que desea ser reconocido como autor de lengua espafiola?

Tenemos escritores tan tacafios que economizan la puntuacion. Otros despilfarran las comas a manos
llenas, como esparciendo semilla. El arte no es economia ni despilfarro. Es la proporcion dentro de lo
necesario. Lo ampuloso y lo ascético son los extremos. “Todo extremo es vicioso”, dicen los santos.

Observar en la historia lo que perdura por su solidez, ésa es la mejor leccion.

NOTAS

1. He llegado a aficionarme al punto y coma (;) en afios recientes. El punto y coma nos indica que algo ha
quedado por decir en la oracién precedente, algo que necesita ser agregado, y que nos recuerda a
veces el uso griego. Casi siempre es un placer mayor topar con un punto y coma que con un punto
aparte. El punto nos dice que eso es todo; si no se captd el significado que se deseaba o se esperaba,
de todas maneras se capté todo lo que el escritor quiso dejar parcelado; y ahora tenemos que sequir
adelante. Pero con el punto y coma se obtiene una pequefia y agradable sensacién de estar a la
expectativa; va a haber algo mas; sigo leyendo; se va a aclarar.

2. El' mayor peligro en la puntuacion lo corre la poesia. En ella es necesario ser tan econdmico y parco en
las comas y los puntos como con las palabras mismas, y cualesquiera signos que parezcan llevar su
propio significado sutil, como los guiones y los puntos suspensivos, e incluso los punto y coma y los
signos de interrogacion deben dejarse fuera y no insertarse, y, al hacerlo, cargar de ambigliedad la cosa.
Un solo signo de exclamacién en un poema, no importa qué otra cosa tenga éste qué decir, basta para
destruir toda la obra.

3. Las cosas que mas me gustan en la poesia de T. S. Eliot, especialmente en los “Cuatro cuartetos”, son
los punto y coma. No pueden oirse, pero ahi estan, enlazando las imagenes y las ideas. A veces se

vislumbra un punto y coma que esta por llegar, unas lineas mas adelante, y es como trepar por un



camino en pendiente, a través de bosques, y ver una banca de madera exactamente en una curva del
camino, ante uno; un lugar donde sera posible sentarse unos instantes y tomar un respiro. Las comas no
pueden hacer esto, solo pueden decirnos cémo deben ajustarse entre si las diferentes partes de un
pensamiento complejo, pero uno no puede sentarse, ni siquiera tomar un respiro, sélo por una coma.
LEWIS THOMAS (La medusa y el caracol).

VERSO Y POESIA

La poesia en verso llega a ser un tanto fastidiosa porque hay que espigar mucho para encontrar una
espiga cargada de buen grano. Es més facil encontrar la poesia en la prosa (y tal vez por eso serd que la
prosa gusta mas), o en las demds artes: la poesia de la musica a todos es accesible, la poesia en la pintura
también. Pero Géngora sélo habla para unos pocos. Eso puede ser bueno o malo, segiin como se mire.
Nadie tiene dificultad con Bach. Para que eso sucediera, probablemente €l la tuvo consigo mismo.

A la poesia actual le conviene que se acabe el verso y que los poemas se escriban en prosa, porque el
verso ha sido el refugio tradicional de los malos poetas, los falsos poetas, los poetas mediocres. Puestos a
escribir su poesia en prosa, tendran que capitular o aprender a escribir.

No hay que confundir verso con poesia. La mayor parte de los poemas en verso no contienen poesia. El
verso es una forma. Se puede llenar con cualquier cosa. El verso no hace parte de ninguna definicion sobre
la poesia.

Vale mucho més un buen pérrafo que una mala estrofa. La poesia no se escribe porque si. Se escribe
porque no. Porque lo que hay que decir no puede ser dicho de otro modo. Siempre que algo pueda decirse
en prosa, debe emplearse la prosa para decirlo y reservar la poesia exclusivamente para el poema. Esto va
en beneficio de la prosa y de la poesia, asi como de todos los escritores.

En el poema todo esta permitido, menos la mediocridad. El poema no debe usarse para enviar
mensajes personales: para eso estd el correo. Los mensajes personales pueden enviarse con el poema so6lo
a través de los siglos y para eso hay que llamarse Dante o Shakespeare.

Las querellas de amor se escuchan bien en una cancién popular, pero suenan ridiculas en la lectura de
un poema. “Te amo” no se dice en un grito, sino en un susurro. El que grita es porque esta definitivamente

solo.



NOTAS

1. La poesia se expresa como puede. JEAN COCTEAU

2. No repitas en verso mediocre lo que ya ha sido dicho en buena prosa. EZRA POUND

3. En Goethe no se encuentra una gran distancia entre la prosa poética y el verso; no hay apenas
transicion. Su lenguaje vive en los dos mundos: el de la prosa y el de la poesia; el de la carne y el del
espiritu. STEFAN SWEIG

4. Todo poeta que se quiere comprometido se obliga a ser discursivo y, por consiguiente, debe conceder a
la prosa una parte importante. ETIEMBLE

5. Las leyes de Flachsenfing prohibian hacer versos. HERMANN HESSE

6. Con qué agradecimiento lefa, al salir de mi retérica, las paginas en que Schopenhauer trata de establecer
la diferencia entre el espiritu del historiador y el del poeta. jHe aqui por qué no entiendo nada de
historial, me decia encantado: es que yo soy poeta. Lo que quiero es ser poeta. Lo que soy es poeta. Y
me repetia la frase de Aristoteles: “La filosofia es una cosa mas importante, y la poesia una cosa mas
bella que la historia”. En esa época sentia por los versos una predileccion apasionada. Consideraba a la
poesia como la flor y la culminacion de la vida. He tardado mucho tiempo en reconocer --y creo que no
conviene reconocerlo demasiado pronto— la superioridad de la bella prosa y su mayor rareza. Yo

confundia entonces el arte y la poesfa. ANDRE GIDE (Si la semilla no muere)

POR QUE ES IMPORTANTE CONOCER METRICA Y RIMA

Es necesario tener conocimiento y practica acerca de la métrica y la rima, tanto para utilizarlas
ocasionalmente, como para no utilizarlas por inadvertencia, y sobre todo para estar en capacidad de apreciar
la mayor parte de la poesia en espafiol, compuesta de ese modo desde sus comienzos.

Métrica y rima son recurso mnemotécnico eficiente y valioso. Al optar por el verso libre, los poetas
pierden algo que antes fue esencial: que los poemas se aprendieran y se repitieran de memoria. El poema en

verso libre suele escapar a la memoria.



En realidad, no existe el verso libre, ni la misma prosa es libre. Domina en el espafiol una medida de
eufonia, que todo buen escritor maneja de oido. En la conversacién comun son frecuentes las correcciones.
Es por eso: porque sentimos que suena mal, y se corrige instantaneamente. El espafiol es una lengua ritmica,
y el verso su forma natural.

El que escribe verso libre sin conocer métrica y rima no consigue dar a sus lineas cualidades propias del
verso (ductilidad, elasticidad, maleabilidad, sonoridad) y por ello se puede afirmar que la mayor parte de la
poesia colombiana en la segunda mitad del siglo XX estd escrita en prosa fragmentada, sin las cualidades de
la prosa ni las del verso.

En las distintas clases de verso libre es necesario cambiar palabras para agregar o disminuir silabas, o
para modificar acentos, lo que también se hace en prosa. Desde el momento en que hay una medida que se
impone, la libertad del verso es relativa y se refiere sélo al deslinde con la métrica y la rima.

Se suele creer que el verso libre es novedad. Falso. Primero fue el verso libre. El verso libre ha existido
siempre; es anterior a esa dudosa lengua, impropiamente llamada “espafiol”.

El verso libre intentd hacer olvidar en el siglo XX toda la poesia de siglos anteriores, por medio de su
impugnacién y negacion. No lo logré. Lo mas probable, segin se observa, es que para el siglo XXI ambas
formas sigan coexistiendo. Razon de mas para ocuparse de métrica y rima.

La poesia concreta y demas formas gréficas y caprichosas, o emparentadas con otras artes, son

creaciones experimentales que obedecen a otra estética y quedan por fuera de verso y prosa.

NOTAS

1. El verso libre no es sino una ilusién dptica y una mentira de la imprenta. Por definicion, el verso libre es
el lenguaje liberado de toda regularidad ritmica: por lo tanto, prosa. ROGER CAILLOIS

2. Desde hace muchos afios no tengo paciencia para leer una sola linea de poesia. CHARLES DARWIN
(Autobiografia)

3. Un poema es la expresion de ideas o sentimientos en un lenguaje que nadie emplea, puesto que nadie
habla en verso. FERNANDO PESSOA

4. (Citas de OCTAVIO PAZ en “El arco y la lira™:



Agotados los poderes de convocacion y evocacion de la rima y el metro tradicionales, el poeta remonta la
corriente y encuentra el nicleo primitivo: el ritmo.

Hay muchas maneras de decir la misma cosa en prosa; sélo hay una en poesia.

La poesia es metamorfosis, cambio, operacion alquimica, y por eso colinda con la magia, la religiéon y
otras tentativas de transformacion.

Ni la angustia, ni la exaltacién amorosa, ni la alegria ni el entusiasmo, son estados poéticos en si, porque
lo poético en si no existe.

El sentido del poema es el poema mismo. Las imagenes son irreductibles a cualquier explicacion e
interpretacion.

El poema es el desarrollo de una exclamacion. PAUL VALERY

VERSO MEDIDO Y VERSO LIBRE

El nimero de palabras que riman en espafiol tiene un limite. Todas las rimas posibles se usaron ya
muchisimas veces, las posibilidades de la rima se agotaron en la repeticion, y por eso la poesia de rima
consonante llegd a su fin. Los oidos se estragaron, y ademas vino ese embeleco de la libertad y los poetas
ya no quisieron estar sujetos a medidas y rimas que coartaban su expresion.

Subsiste la rima asonante, mas rica y de musicalidad mas actual, pero se requiere de la métrica, y la
métrica requiere de su estudio y practica, y los nuevos poetas se muestran perezosos con respecto a
preceptivas.

Los tratadistas denominan verso libre al que rima libremente, como en la silva, y verso suelto al verso
no sujeto a rima ni medida; pero en la practica se llama verso libre al verso libre, y versos sueltos son versos
entresacados de un poema. No hay nadie mejor que los tratadistas para enredar las cosas. Por eso se dice
que la critica es el arte de oscurecer lo que estaba claro.

El verso medido y rimado es el mas facil, porque basta obedecer a sus normas. El verso libre es mas
dificil porque hay que inventarlo en cada poema. El verso sujeto a métrica requiere oficio. En el verso libre, el
poeta puede hacer lo que quiera, a condicién de ser genial. La métrica puede practicarla un ciego. Para

escribir verso libre hay que saber volar. En el verso libre, o vuelo libre, se pierden casi todos. No se



perdieron Whitman ni Pessoa porque eran aves punteras. Si deseas hacer parte de la bandada, no importa
donde te situes. El sequndo y el Ultimo, ambos van detras del primero.

El verso libre admite todo el ingenio y los caprichos del autor. Del verso libre sali6 toda la
experimentacion que la poesia ha soportado en el Ultimo siglo, hasta dejar de ser la poesia. Cuando
contemplamos el verso actual no podemos menos de constatar que la poesia escrita agoté sus posibilidades
en cuanto a forma, que quiza el cine representa su Ultima gran expresién, y que lo que ahora se nos
presenta como nuevo verso no es mas que la evolucién de la prosa, prefigurada en Vargas Vila, y que ha
tomado de la poesia lo que necesitaba para revitalizarse.

Si la poesia murid, por eso sera que los poetas se muestran abatidos. Tal vez ellos mismos la mataron.

NOTAS

1. Apenas a fines del siglo XIX la poesia occidental descubrié en el verso libre lo que ya era la poesia
oriental hace treinta y tres siglos. JAVIER ARANGO FERRER

La adhesion al pasado es un claro y fundamental principio de poética. GUIDO MANCINI

Ningun verso es libre para aquél que quiere hacer una buena labor. T. S. ELIOT

Los versos libres constituyen un intento de regresar a la métrica cuantitativa. EZRA POUND

Todo verso debe estar gobernado por alguna medida. WILLIAM CARLOS WILLIAMS
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Horacio sostuvo que la poesia no depende tnicamente de la inspiracion, sino también de la técnica y que

no debe ser ni arte puro ni amoral.

7. El poeta africano Publilio Optaciano Porfirio, prefecto en Roma en el 329 y el 333 compuso poemas
labrados (technopaignia), que son en su mayoria versos palindromos que pueden ser leidos del mismo
modo desde arriba o desde abajo y en ocasiones versos que formaban un disefio. LUIGI PARETI

8. Inventamos la falta de puntuacion, la omisién de mayusculas, las estrofas en forma de paloma de los

bibliotecarios de Alejandria. JORGE LUIS BORGES



FL POEMA COMO FORMA Y LA POESIA AMORFA

Durante los dltimos cien afios, partiendo del verso libre, la poesia, en cuanto a forma y concepcion,
evoluciona hasta dejar de ser el verso. Encuentra, entonces, otros medios expresivos: la imagen (cine);
formas graficas (concretismo); artesanales (defenestracion de la poesia, o formas poéticas para arrojar por
la ventana); e infinidad de otras invenciones de frontera: entre el teatro y la poesia (happening); entre la
escultura y la poesia (formas para ser tocadas); entre lo pictérico y la poesia (experimental); entre fotografia
y poesia (a partir del surrealismo), etc.

El verso deja de ser el verso; con la desaparicion del verso desaparece la estrofa, y la poesia deja de
ser el poema.

Después de que la poesia pasa por todas esas transformaciones queda claro que sus posibilidades
evolutivas son limitadas y que a cada momento la poesia (considerada como el poema) desaparece tras
nuevas formulaciones.

Las posibles combinaciones de las formas poéticas llegan a su completo agotamiento. Lo que
evoluciona tan espectacularmente ante nuestros ojos no es la poesia, sino la prosa, porque la prosa ha
tenido siempre el derecho de alimentarse de la poesia.

El verso libre, después de haber sido sometido a todos los caprichos imaginables, no es ya otra forma
de la poesia, sino otra forma de la prosa, lo que, entre nosotros, se habia hecho patente desde José Maria
Vargas Vila, aunque él no lo hubiese declarado asi.

La simbiosis se da por dos motivos principales: la negativa de los poetas a estudiar preceptos que van
en desmedro de su libertad expresiva, y un lector amaestrado por la practicidad de otras expresiones
culturales.

Actualmente coexisten todas las formas del poema:

a) Elmetroy la rima aln conservan partidarios.

)
b) El verso libre, incluyendo el versiculo, forma intermedia entre el verso y el parrafo.
¢) El'poema en prosa (llamado también prosa poética).

)

d) La prosa en semiverso, que es lo mas corriente.



e) Y la poesia en cualquiera de sus formas: verso, prosa, imagen, grafismo, objeto, sonido,
representacion, arte, manualidad, juego o invencién, siempre que se presente como un modo
reproducible de transmitir la inspiracion, la emocion o el pensamiento poéticos.

Lo anterior obliga a diferenciar la poesia del poema: el poema puede ser una forma vacia de contenido
poético. Inversamente, se suele encontrar alta poesia en textos en prosa o en otras formas poéticas distintas
del verso y aun del texto escrito.

Persigamos a la poesia, pero no nos dejemos perseguir por el verso. El verso en si mismo no es nada:
puede ser escapismo, vicio, entretenimiento, o una manifestacion de cretinismo.

No es importante mantener la diferenciacion entre prosa y verso. ;Para qué un poema en versos que
no contienen poesia? La auténtica percepcion poética —venga de donde venga- enriquece la vida, la
ennoblece, la embellece y le da sentido. La discriminacion contra la poesia sélo manifiesta una total
ignorancia acerca de lo que es la poesia y lo que es el hombre: ojos con los que el Universo se ve a Si Mismo.
Ni siquiera la critica se muestra muy perspicaz. Por eso se necesitan muchos talleres de poesia. La poesia es
lo Unico que podra pacificar al mundo. Aunque existan poetas malditos, porque los poetas malditos son

pasivos.

NOTAS

1. Es necesario ser, prematuro o arcaico; ser moderno, es, ser mediocre. JOSE MARIA VARGAS VILA

2. Los artistas renovadores encuentran siempre en las obras del pasado la justificacion de sus tendencias,
sean cuales fueren. JULIO E. PAYRO

3. Laestética de los grandes creadores es la creacion. De ella se deducen las leyes que se quiera, pero ella
no fue hecha seguin ninguna ley deducida. RAMON GOMEZ DE LA SERNA

4. la primera instancia en el arte, y ante la obra, es el porque-si, razon de la sinrazén cargada de razones.
JAVIER ARANGO FERRER

5. Lo Unico vdlido en arte es lo que no puede explicarse. GEORGES BRAQUE

6. La mitad de la obra de arte esta en si misma; la otra mitad en el cerebro que la contempla.(Principio de
Estética)

7. Elvirtuosismo lleva al lugar comdn. El horticultor no perfuma sus rosas. JEAN COCTEAU



10.

1.

Yo, no busco; yo, encuentro. PABLO PICASSO

No vale menos un proverbio rodado que una imagen virginal... un versiculo de la Revelacion que el Ultimo
slang de las alcantarillas. LEON FELIPE

El escepticismo es mal conductor de la poesia. Por ello la poesia conmueve poco en Francia, pais
malicioso. JEAN COCTEAU

La poesia francesa murid por haberse alejado demasiado de las formas populares. MARGUERITE
YOURCENAR

LOS TEMAS EN LA POESIA

El tema de sus obras constituye un problema para los artistas, porque la hipocresia de las sociedades

no tolera el libre examen y penaliza rigurosamente el tratamiento publico de asuntos publicos. En nuestro

tiempo las prohibiciones disminuyen, pero no terminan. La lista de autores condenados por sus libros resulta

demasiado larga y ominosa para vergiienza de la humanidad. Verglienza es un decir. Con una verglienza se

tapa otra.

Frecuentemente las artes se ven afectadas por alguna censura, en especial la poesia. A ningun artista

se le prohiben los temas tanto como al poeta. ;Por qué? ;Quiénes lo hacen? La censura manifiesta el temor

a la poesia atacando al poeta, cerrandole el paso. En efecto, para empezar se le presenta la siguiente lista

restrictiva:

1.
2.
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No escribir poemas de amor, porque el tema esta agotado y el amor también.

No escribir sobre la muerte, porque es de mal agiiero y el tema lo gastaron los pseudo—romanticos.

No escribir sobre la infancia y la familia, por considerarlo asunto trillado, nostélgico, comdn y poco
relevante.

No escribir sobre politica y sociedad porque resulta de mal gusto y el tema esta desactualizado.

No escribir sobre cuestiones locales y del campo porque la naturaleza es anacrénica y se esta acabando.
No tratar asuntos literarios, lo que se considera vicioso, reiterativo y repugnante.

No escribir sobre su ciudad porque es algo monétono, de lo que todo el mundo esta cansado.

No escribir sobre bajos fondos y violencia porque eso fomenta la criminalidad y es un asunto demasiado

plebeyo.



9. No escribir sobre si mismo porque a nadie le interesa.

10. No escribir sobre otras personas, ni aun indirectamente, porque puede ser peligroso.

11. No escribir sobre temas exdticos porque en general se desconocen y no vienen al caso. Es
extranjerizante.

12. No escribir sobre temas religiosos porque el mundo contemporaneo es ateo y hedonista.

13. No escribir sobre asuntos de actualidad porque la actualidad es indigna del poema.

14. No escribir sobre temas eternos porque resulta vano y presuntuoso.

15. No escribir sobre sentimientos y recuerdos, lo que se considera cursi y ridiculo.

16. No escribir sobre el futuro porque se desconoce.

17. No escribir sobre temas de la naturaleza. Es ingenuo y decorativo.

18. No ocuparse de sucesos historicos. Eso es cronica, anécdota, prosaismo, algo caduco e inconducente.

19. No escribir poemas filoséficos porque la filosofia no es propia del poema.

20. Que no se escriba verso rimado porque la métrica ya caducd, y que tampoco se escriba verso libre
porque eso no es poesia.

21. Que la poesia no diga nada en esencia, sino que se limite a sugerir. Sin ideas serd menos peligrosa.

En fin, la lista de prohibiciones es demasiado larga para transcribirla en su totalidad. De ese modo se
intenta reducir el campo del poeta y sélo queda campeando la teoria sobre el vacio necesario para preservar
la inocencia del mundo.

Pues bien: sobre lo que hay que escribir es precisamente sobre todas las cosas prohibidas y del modo
prohibido. Y escribir con claridad y contundencia, no timidamente con medias palabras. La poesia no consiste
en ocultar, sino en descubrir. Es revelacion o no es nada. No hay tesoros ocultos en poesia. Ya los ladrones

los saquearon todos. Incluyendo a don Luis de Gongora.

NOTAS:

1. A mi entender, la poesia es en realidad una de las pocas cosas, si no la Unica en el mundo, que siempre
hace que acontezca algo. Un invento nuevo no tiene eficiencia para que suceda alguna cosa; una

guerra.. muy pocas guerras cambian algo: muere mucha gente, se produce mucha miseria y



derramamiento de sangre, pero nada pasa. Sin embargo, un gran poema, una gran obra de arte, un
gran poema puede provocar acontecimientos. ARCHIBALD Mac LEISH

2. Concretar lo abstracto, materializar el ensuefio, es misiéon de los expositores; hacer abstracto lo
concreto, diluirlo en el ensuefio, es la mision de los poetas. J. M. VARGAS VILA

3. La memoria humana recuerda insistentemente lo que le prohiben. RAFAEL ALBERTI

4. Los artistas crean la cultura y los gobiernos la controlan. ALBERT CAMUS

5. No pudiendo ponerse de acuerdo con la mayoria, incapaz de comprender lo que se esta gestando en el
arte, ni tampoco con la minoria selecta, enemiga de la independencia y de la audacia, no queda otro
recurso sensato que el de encerrarse en el taller y obrar de acuerdo consigo mismo, individualmente, sin
escuchar los rumores de la calle. JULIO E. PAYRO

6. Arte significa Libertad, y es ésta la que esta en juego. LAWRENCE DURRELL

7. Elarte es un exilio. DELMORE SCHWARTZ

8. El arte no tiene una funcién en si, sino que es un modo de expresion de lo vital en el hombre. (Principio
surrealista)

9. Las obras de arte son el unico lazo efectivo entre una edad y otra; entre los vivos y los muertos.
JACQUETTA HAWKES

LA POESIA AUTOBIOGRAFICA

Defectos notorios de la poesia en Antioquia han sido hasta ahora el localismo y el autobiografismo,
caracterizados por un sentimentalismo cursi, al amparo de una religiosidad medieval. Los nuevos poetas, al
parecer, se empefian en continuar asi con todo entusiasmo.

La poesia intimista se proclama como el triunfo de la individualidad sobre las sociedades colectivas, las
cuales se consideran de cultura primitiva. Pero la verdad es que todo arte que no cumple una funcién social
desaparece en la inanidad.

Los poetas jovenes defienden la poesia subjetiva porque ain no han salido del cascaron y no conocen

otro tema que el de si mismos como centro del universo, de acuerdo con su no superada psicologia infantil.



Infinidad de temas de los cuales la poesia podria ocuparse estan ahi sin que los poetas perciban nada,

envueltos en su inocencia de crisdlida, encerrados en si mismos con sus pequefios asuntos personales,

tratando de contarnos todos los dias la misma pelicula de amor.

La poesia introspectiva muere con su autor. “Canto vano” la llama Ernesto Cardenal.

Cuando el gran poeta dice Yo, arrastra consigo a todos los demas. Cuando el poeta mediocre dice yo,

no hace mas que afirmar su nulidad. Los poetas que nos dan a leer su diario, ;desean ser compadecidos o

admirados por sus padecimientos?

Cuando escribir se convierte en derroche del estilo puede entonces hablarse de decadencia: no hay

nada qué decir, sino algo qué lucir. Literatura fatua, carente de la dignidad de la inteligencia.
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Estamos abandonando el pasado rapidamente. Pero no los poetas jévenes. Ellos se niegan.

NOTAS

Se ve uno obligado a felicitarse de que los grandes escritores hayan sido tenidos aparte por los hombres
y traicionados por las mujeres cuando sus humillaciones y sufrimientos han sido, si no el aguijén de su
genio, por lo menos la materia de sus obras. MARCEL PROUST

Todos los poetas sufren de una cierta incapacidad para el amor, que sobrecompensan con una
acrecentada disposicion amorosa. WILHELM STEKEL

El poeta parapatico se queja del dolor del mundo, que no es mas que su dolor personal. WILHELM
STEKEL

La poesia no consiste en dar rienda suelta a las emociones; no es la expresion de la personalidad, sino
una liberacién de la personalidad. Pero, por cierto, sdlo aquellos que tienen personalidad y emociones
saben lo que significa querer librarse de estas cosas. T. S. ELIOT

Ninguno de los mas grandes poetas es erético. MIGUEL DE UNAMUNO

Lo que piensas y lo que sientes, esto alin no es poesia. CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

iQué maravillosa capacidad de desdicha tenemos los escritores! LAWRENCE DURRELL

—Fn ese caso... ¢no serfa bueno avisar a la familia? —No tiene familia; es un escritor. JULIO CORTAZAR

¢Qué me importa lo que sélo me importa a mi mismo? ANDRE MALRAUX



EL POETA'Y SU INFANCIA

Si se quisiera atender a todas las recomendaciones que los poetas hacen sobre poesia, nos
encontrariamos en un dilema a causa de lo contradictorias e interesadas que resultan tales
recomendaciones, las cuales no siempre se formulan con recta intencién, y muchas veces son mera trampa
para el incauto en busca de buen consejo.

Carlos Drummond de Andrade advierte enfaticamente: “No recompongas / tu sepultada y melancélica
infancia”, dando por descontado que la infancia de todos los poetas ha debido ser profundamente
melancdlica, lo cual no tiene por qué ser cierto en modo alguno, como tampoco es cierto que la infancia se
encuentre sepultada en los poetas. Por el contrario, se sabe que los poetas nunca olvidan su infancia y que
ese recuerdo siempre presente es esencial en ellos, muchos de los cuales han dejado en prosa y en verso
paginas memorables con los recuerdos de su nifiez y juventud.

El poema de Drummond de Andrade se constituye en una curiosidad literaria porque, a pesar de ser un
poema importante, incurre sin embargo en la vieja mania de las prohibiciones: no hagas esto ni aquello ni lo
de mas alla: “No cantes a tu ciudad; déjala en paz”, pero Recife —por ejemplo— seria menos Recife sin los
poemas que le han dedicado sus poetas; “tus esqueletos de familia / son algo inservible”, pero a él le
sirvieron a la maravilla para su inolvidable poema "Retrato de familia”, y asi sucesivamente.

En cuanto a la infancia, Mario Benedetti, quien la aprovecha en muchos poemas, se burla de que Marcel
Proust evoque la suya, por considerarla burguesa, olvidando que lo importante de la infancia no es el donde,
sino el como y el quién, y que el mismo derecho asiste a todos los escritores por igual para la escogencia y el
tratamiento de sus temas. Pero Mario Benedetti también incurre en las prohibiciones, tan caras a los
amantes de la libertad: “Ustedes no escriban mas; ahora sélo podemos escribir nosotros”, olvidando que en
la extension del tiempo el ahora y el nosotros no significan nada: siempre es ahora, siempre somos nosotros.

Lo cierto es que infancia y juventud constituyen uno de los temas mds importantes de la literatura, en
cabafias 0 mansiones, en campos o ciudades, y que siempre es atractivo para el escritor y el artista recrear
inteligentemente la época de la cual proviene su inspiracion. Por eso el escritor que comienza puede
encontrar en su memoria un venero para el ejercicio literario, del cual puede salir obra sélida y perdurable,

segln el manejo y la intencién. Naturalmente, esos trabajos no tienen que ofrecer un apego estricto a la



historicidad: en ellos cabe todo un mundo, y seran mas valiosos en la medida en que se enriquezcan con

aquellos elementos que embellecen y dan importancia a la pagina escrita.

10.

NOTAS

Duerman ya, por favor, los problemas de claustro materno que todo escritor auténtico ha resuelto antes
de nacer. ALFONSO REYES

No me siento de ninguna edad. Si hay alguna edad, quizd sea la infancia; la eternidad y la infancia.
MARGUERITE YOURCENAR (Con los ojos abiertos)

Ya no hay nifios. No es broma. La infancia fue una invencién del siglo XVII. Nuestros hijos, masificados
por la cultura, saben més sobre el mundo a los diez afios, que su bisabuelo a los sesenta. Ronsard era
paje en la corte de Francia a los catorce afios. Se codeaba con el mundo de los adultos y todos
encontraban que esto era normal. BERNARD THOMAS

Ningln hombre puede sequir su luz interior hasta que se encuentre libre de los lazos familiares.
(Doctrina de Jesus, analizada por Bernard Shaw)

Todos envejecemos, menos la abuela. JOSE EMILIO PACHECO

La familia, ese monstruo de varias cabezas. JEAN COCTEAU

De todas las artificiales creaciones de la sociedad humana, la idea de un padre perpetuamente amante y
responsable de los hijos pequefios es probablemente la més alejada del instinto natural. JACQUETTA
HAWKES (Historia Universal. UNESCO)

Nada hay tan ajeno a un hombre, nada tan fcil de olvidar, como su propia juventud. STEFAN SWEIG

Lo joven vive en otro espacio que lo adulto y mantiene con €l otra relacion. BUYTENDIIK

Es posible que los jovenes, sea cual fuere su eleccion, estén siempre en lo cierto. Y ello es asi por cuanto

la més alta cumbre, sea la que fuere, no se encuentra en este mundo. GEORGE D. PAINTER



LA POESIA Y LA VIDA

Entre las sorpresas de la vida, no es la menor la poesia. Expresa Saint-John Perse que la poesia es un
modo de vida, y de vida integral; y que toda creacion del espiritu es, ante todo, poética, en el sentido propio
del término. Agrega: “El poeta existia en el hombre de las cavernas, y existira en el hombre de las edades
atomicas, porque es parte irreductible del hombre”. En efecto, Hermann Khan y su equipo, al orientar sus
telescopios futuristas hacia el tercer milenio, encuentran que podran desaparecer cosas como los zapatos,
pero no desaparecera la poesia. Porque la poesia —explica pacientemente Rafael Maya- responde a
necesidades esenciales del espiritu humano.

El concepto genérico de poesia es tan amplio como se quiera, y se refiere a la percepcion, no a la
escritura. Por lo tanto no es arte, a no ser un arte de vivir. He visitado a santos y a sabios en sus lugares.
Ellos viven inmersos en el espiritu de la poesia, ven a poca gente, y en su retiro son como dioses que
dominan sobre si mismos y una matica de lechuga. Los admiro porque escapan a la dominacion de los
poderes. Entiendo que son los tnicos hombres libres que existen.

En esta ocasion nos referimos a la poesia que se expresa por medio de un texto escrito, y en
consecuencia requiere habilidades artisticas. Convertida en poema, la poesia puede ser muchas cosas, desde
metafisica hasta patafisica, pero siempre su propésito es el mismo del cientifico. Cada poeta nos ensefia lo
que consigue aprehender en lo cognoscible. Nunca vemos el Todo, ni el Todo nos ve a nosotros
individualmente. Para el Todo sélo existe el Todo. Y las lunas son las ufias de los dedos de Dios.

Cuando, hace unos treinta afios, of decir que un buen poeta era mas importante para un pais que un
ferrocarril, me rei como nunca, pues el que me lo decia era, sequramente, uno de esos conocidos partidarios
de la cultura. Y apenas pasados treinta afios los ferrocarriles ya no existian mas y sélo habian dejado tras de
si una ingente pérdida y un montén de problemas y de chatarra. En cambio, el Nocturno de Silva cada dia
brilla mas y produce mas perdurables dividendos.

La mejor lectura de un poema suele ser la primera, porque esta acompafiada por el asombro y el
deslumbramiento. Las siguientes lecturas son de apreciacion y andlisis: una pavada. En la primera vy
temprana lectura consciente del Nocturno nos embarga el sentimiento indefinible de la poesia, la admiracion,
el entusiasmo. Tiempo después, consideramos la perfeccion retérica y la importancia literaria. Entonces

traemos a cuento el ferrocarril y comienza el traqueteo.



Si unos cuantos poemas, como el MNocturno de Silva, llenan toda nuestra vida, definen toda una
literatura y dan nombre a toda una época, es porque la poesia tiene sin duda el poder de producir
subyugantes fenomenos individuales y colectivos.

La poesia es una de las pocas cosas que se conocen sin llegar a saber lo que son, y en esto se parece
a Dios, lo que no es raro en modo alguno, pues justamente es la poesia la que nos ha revelado la idea de
Dios. Por la poesia se conoce a Dios directamente. Por la Teologia se le conoce teéricamente. Mientras el
tedlogo elabora sus intrincadas abstracciones, Dios y el poeta estan sentados en un rincén del parque,
riéndose a carcajadas de los tedlogos. Cualquier santica de convento conoce mejor a Dios que el Papa,
porque el Papa le quiere montar la competencia, mientras que la monjita esta muy humilde en su celda,
plenamente ocupada en ser una con Dios, que es la Unica manera de conocerle. El Papa, en cambio, le dice:
—“Sefior: Usted es Dios; Yo soy el Papa”. Y el Sefior le responde: —“Muy bien. Alla Usted”.

La poesia es como el aura de Dios, que hace parte de la Divinidad. Y junto al Aura sélo pueden estar en
adoracion los tres coros de la primera jerarquia.

El que no puede ser angel se contenta con ser diablo. Y los poetas, con algo de angel y algo de diablo.
Ya no queda mas diablo que el diablo de Riosucio, un diablo de juguete, pero el poeta entiende que se trata
de un diablo disfrazado de diablo. Debajo del disfraz de diablo esta el verdadero diablo. Ademas, es el mismo
diablo el que se ha dedicado a ensefiar que no hay diablo, para que la gente le crea y podérsela llevar
facilito. La otra noche, durante el suefio, me queria llevar el diablo. Me le enfrenté, y me puse a pelear con él.
Lo insulté, le di patadas, pufietazos y mordiscos, y no me pudo llevar. Eso debié ser porque el tres de mayo

recé los mil jesuses. Qué tal que no los hubiera rezado.

NOTAS

1. Lavida no es literatura; la vida es algo sangriento y salvaje. WILLIAM FAULKNER.

2. El objeto y el sentido de la vida radican en la vida misma. Cuando un hombre se pregunta jpara qué
vivo?, es porque esta insatisfecho sexualmente. WILHELM STEKEL.

3. Es verdaderamente extrafio que el espiritu del hombre haya encarado la vida como una lucha
permanente. SARA BERNHARDT (Memorias).

4. lavida: levantarse, sudar, comer unos panes y morirse. FEDERICO GARCIA LORCA.



5. La vida tiene un sentido facil y claro, pero ti lo complicas con teorias y fabulas, y con el miedo de Dios
que te asusta detras de las puertas. RAFAEL MAYA.

6. Ay, sefioral jLa vida es una cosa espantosal MARCEL PROUST.

7. Hasta que aceptemos que la vida en si esta fundada en un misterio, nada aprenderemos. HENRY
MILLER.

8. Lavida es un tesoro que disminuye cada dia. TARAFA.

9. El principal objeto de la vida griega era ser libre y bella. AGUSTIN ESCLASANS.

10. Reconozco que he perdido lo vivido, pero no me arrepiento. No vine para ganar nada. EDUARDO
ESCOBAR.

11. La vida no es més que una serie de actos incoherentes y sin importancia. ECLESIASTES.

12. No se preocupe por la vida. Jamas saldra vivo de ella. (Anénimo).

ACLARACION SOBRE “LITERATURA URBANA”

No ha existido nunca otra literatura que la urbana. La literatura es urbana por definicion.

De algo que pueda considerarse como literatura oimos hablar por primera vez en la Edad del Bronce, y
no hay que olvidar que la escritura no se inventd para escribir, sino simplemente para satisfacer las
demandas practicas de los negocios y de la religion. En modo alguno como medio para la literatura, salvo en
China.

La biblioteca mas antigua que ha llegado hasta nosotros, la de Asurbanipal en Ninive, estaba compuesta
de tabletas, las cuales se alineaban en estantes, exactamente igual a nuestras colecciones de libros y videos.
Como estaban escritas en cuneiforme, mostraban cierto parecido con una cinta grabada vista al microscopio.
Muchas de aquellas tabletas tenian ya en aquel tiempo hasta dos mil afios de antigiiedad.

El texto mas remoto que se conoce corresponde a un personaje familiar: el antediluviano Lamec, hijo de
Matusalén y padre de Uta-Napishtim, el famoso Noé de la Biblia. Lamec es el primer poeta de que se tenga
noticia. Existe un fragmento de un poema suyo, sumamente interesante por su antigliedad, por su
autenticidad y por su declaracion:

Escuchad mi' voz, vosotras, mujeres de Lamec,

escuchad mis palabras;



porque he matado a un hombre por mi herida,

a un joven por mi dario.

Las villas mesopotamicas eran muy distintas del concepto egipcio para una capital, pero aun asi no fue
sino hasta que un grupo humano se hubo reunido en conglomerado, con caracteristicas urbanas, cuando se
inici6 lo que pasado cierto tiempo podria considerarse como literatura de ese pueblo.

Los primeros poemas verdaderamente importantes, en Babilonia y en Egipto, son poemas al dios Sol y
al rio Nilo, en cuyas aguas el sol se refleja, como una barca de oro.

Pero la literatura que se inicia en las nuevas ciudades no trata el tema de la ciudad, sino el tema de los
campos. Los hombres permanecen ligados a la Naturaleza y a los primeros dioses naturales, de ellos
dependen en el abrigo de sus recientes muros, y la ciudad misma no comienza a aparecer en la literatura
hasta mucho tiempo después, cuando la vida ha alcanzado cierto grado de sofisticacion y los poetas han
perdido contacto con el campo. Porque los poetas han sido con demasiada frecuencia palaciegos vy
oportunistas.

En la Profecia de Nefertiti, el Faradn hace llamar a alguien, “que me diga algunas bellas palabras,
escuchando las cuales mi majestad pueda solazarse”. Y alli estaba el poeta al pie del trono, con el sistro en
la mano.

Aparte de eso, los primeros poemas antiguos que se conocen con relacion a la ciudad son aquellos de
Sumer y de Ur que lamentan su destruccion. Y probablemente los dltimos seran también de esa misma clase.

La historia de unos pueblos que desplazan a otros, esa es la historia universal. En esa lucha los poetas
han resultado gananciosos, pues sus versos es lo Gnico que recoge la historia cuando todo lo demas ha sido
estallado. Es de presumir, por lo tanto, que en el valle de Josafat, aquél dia, Dios ponga punto final a sus
caprichos creativos con un gran recital de poesia. Y el Sol se ocultard por Gltima vez con las palabras finales
del coro de los poetas.

En la mezcla de esplendor cortesano, obscenidad y magia que encanté a Bagdad por la época de las
Mil y una noches, tenemos ya las caracteristicas principales de la literatura urbana, en la cual se demora la
reminiscencia de los campos hasta nuestros dias. A pesar de la tecnificacion, la nostalgia del campo sigue
apareciendo en la poesia norteamericana en una forma que denota sentimientos humanos ancestrales muy
arraigados. “;Qué haces?”, —pregunta Dios a uno de estos jovenes poetas norteamericanos, y escucha
divertido la respuesta: —“Sefior, llueve. ;Qué puedo hacer?”. Es ésta, evidentemente, la respuesta de un

campesino.



Se particulariza una literatura como urbana cuando trata los temas de la ciudad por contraposicién a los
del campo, pero se olvida: primero, que los temas campesinos en la literatura son tratados siempre desde la
ciudad. No ha existido nunca una literatura de procedencia rural; y sequndo: que la gente de la ciudad, no
solamente vino del campo, sino que todavia no ha terminado de llegar.

La expresion /iteratura urbana no tiene sentido, por cuanto no hay otra literatura a la cual oponerla. En
gracia de discusion, como dicen con tanta gracia los que discuten, se aplica la denominacion, hablando
localmente, a esa literatura —incluida la poesia— que se ocupa de decirnos qué es lo que les ocurre en las
ciudades a personas que por lo general proceden del campo o, en todo caso, que tienen inocultables
origenes campesinos. Digo “incluida la poesia”, porque la poesia no es literatura. La prueba esta en que
pudo ser hecha y conservada cuando no existia la escritura, y que pudo nacer en toda clase de sociedades,
sin excepcion, en una época anterior a la historia, 0 sea en los tiempos miticos. La literatura, en cambio,
hemos visto que tiene origen en la ciudad.

Esa que llamamos literatura urbana nace con la antigua comedia griega, de la que son figuras tipicas el
parasito, el soldado fanfarron, el esclavo intrigante, el rufian y practicamente todos los personajes de la vida
de la ciudad.

En Roma, esta clase de literatura nace con la satira, unos doscientos afios antes de Cristo, y si al
mencionar la comedia griega omitimos injustamente el nombre de Aristéfanes no podemos, con respecto a la
satira romana, omitir el de Lucilio.

Dejamos asi en claro que la literatura urbana no es invento colombiano, como se viene afirmando desde
hace ya bastantes afios y como parecen creerlo para si algunos poetas, sino que habia florecido
exuberantemente hace de ello veinticinco largos siglos.

Dar expresion al espiritu de su pueblo, con la mayor profundidad posible, ése ha sido siempre el reto
para el artista y el poeta. Me han dicho ya que es imposible el intento de reflejar el espiritu de un pueblo
carente de unidad, pero, precisamente, en la variedad estd la unidad. Cuando en un pueblo la uniformidad es
total, la busqueda de las diferencias se desplaza al campo introspectivo. Por eso la poesia introspectiva
surgio por primera vez entre los antiguos egipcios, cuya variedad de procedencia habia sido avasallada por
el rigido esquema del Estado faradnico, que era en casi todos los aspectos exactamente igual al de un pais
comunista.

Honduras, pais que carece de literatura, es un ejemplo cercano que nos muestra de manera dramdtica
cémo la literatura es el tnico depésito del alma de un pueblo. Finlandia, a partir del socialismo, es un pais en

el aire porque le quitaron su pasado, costumbres, folclor y literatura, y se quedo sin nada de qué agarrarse.



En esos momentos en que la fe vacila, en que todo vacila alrededor o dentro de nosotros, una pagina
escrita puede ser otro punto de partida. Aunque sea para nada, debemos procurar nuestro brillo,
sumandonos asi a la inutilidad del Universo. Ser cuerpos opacos nos demeritaria hasta la vergtienza del ser,
la suprema indignidad de no brillar, de no producir el destello del espiritu. Si el mundo existe para nada,
seamos dignos de esa nada por medio de un esfuerzo de trascendencia, no por estar condenado al fracaso
menos bello y menos noble, sino precisamente por eso mas noble y mas bello.

Hay un poema de Rojas Herazo, Aesponso por la muerte de un burdcrata, que quiero destacar como
sobresaliente ejemplo de lo urbano en la poesia colombiana. La descripcién puede ser parte importante en
un poema, pero el poema no puede quedarse en la descripcion. Rojas Herazo, a través de una descripcion
muy sabia y muy poética, penetra hasta mas alld de mas all3, o sea hasta el centro de la piedra. Aquél
burécrata, perseguido por su némina, conmueve porque refleja en la vida urbana un triste destino para el
hombre, ése que quizd somos nosotros mismos, pero esta vez por lo menos no deseamos reconocernos.
Seria un golpe demasiado duro.

Entre lo que es y lo que se cree que debiera ser, el poeta naufraga en la duda. Y es porque no ha
aprendido a pensar por si mismo, sino que espera érdenes de Bogota. No hay que esperar ordenes de
nadie. La funcion del poeta es dar las 6rdenes.

En la Grecia antigua se escribia en verso para atraer la atencion, y ahora se escribe en verso para
ahuyentar la atencion. El publico es el mismo, pero los poetas no son los mismos. La poesia, al apartarse de
los temas populares y hacerse introspectiva o truculenta, huyé de su publico. De modo que no echemos
culpas sobre las gentes. En lugar de eso, volvamos a escribir para el pablico.

Es curioso que la sociedad sostiene millares de mendigos, pero no esta interesada en sostener a unos
cuantos poetas. ¢ Sera porque los mendigos son auténticos y la mayor parte de los poetas son falsos?

Las grandes obras del pasado fueron compuestas colectivamente por pueblos que emplearon cientos
de afios en dar forma a un libro, y nosotros no permitimos que nadie toque nuestros textos, como si
fuéramos a permanecer para siempre abrazados a ellos.

Los escritores de gran turmequé se burlan de los escritores de pipiripao, y los escritores de pipiripao se
burlan de los escritores de gran turmequé. Mientras ellos se burlan los unos de los otros, un pueblo sufre y
trabaja y se esfuerza por cambiar el mundo donde viven y se insultan los escritores de pipiripao con los
escritores de gran turmequé. Pero claro que los escritores de gran turmequé tenemos todo el derecho de
insultar a los escritores de pipiripao, porque los escritores de pipiripao no tienen gran turmequé.

Carlos Drummond de Andrade dedica a Manuel Bandeira su poema Polftica Literaria:
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El poeta municipal
discute con el poeta provincial

cudl de ellos es capaz de batir al poeta nacional.

Mientras tanto, el poeta nacional

saca oro de /a nariz.

Hace diez mil afios que el hombre cultiva la marihuana y la poesia. ;Se acabard la poesia?

NOTAS

No hay rivalidades en literatura, porque cada escritor no puede competir en serio sino consigo mismo,
con los niveles que se fije y las aptitudes que posea. Nadie quiere —ni puede— escribir lo que escribe el
otro. Todo lo sabemos entre todos. Todo lo escribimos entre todos. JOSE EMILIO PACHECO.

No es de extrafiar que los griegos tengan dioses envidiosos, estando ellos llenos de envidia. MARY
RENAULT.

Siempre hay hombres que se comparan con la grandeza y la odian, no por lo que ésta es, sino por lo
que son ellos. Y hasta pueden llegar a envidiar a los muertos. MARY RENAULT.

El hombre se irrita secretamente en su corazén cuando oye elogiar los actos hermosos del préjimo. Pero
vale mas siempre despertar envidia que piedad. PINDARO.

El que no es envidiado, no es digno de serlo. ESQUILO.

Cuanto mas alta es la fortuna, més excita la envidia. PINDARO.

Ese poquito de odio que sentimos todos contra autores de obras perfectas. FEDERICO GARCIA LORCA.
Uno se hace aborrecer tanto con las buenas como con las malas acciones. MAQUIAVELO.

Porque odiar es en la vida / un cierto modo de amar. MANUEL BENITEZ CARRASCO.

Con los méas hermosos sentimientos se hace la peor literatura. ANDRE GIDE.

He aprendido letras para mi uso privado. (Trimalcién, en Satiricon de PETRONIO).

¢Si el 0so se come al miserable humano, no debe con mayor motivo el pobre ser humano comerse al

0s0? (Habinnas, en Satiricon de PETRONIO).



LA INSPIRACION

El proceso creador es el mismo en todas las artes. En musica como en poesia se distinguen cuatro
modos: inspirado, constructivo, tradicionalista y experimental. Desde luego, algo de inspiracién tendra que
haber en todos ellos para que sea poesia, porque la poesia es el soplo del misterio. “Si no hay misterio no
hay poesia”, escribe Georges Brake.

El proceso constructivo lo emplean poetas muy expertos, en composiciones extensas de caracter épico,
sobre temas histérico, cientifico, social o, en todo caso, para tratar asuntos importantes. llustran este
proceso obras como el “Canto General” de Neruda, o el “Cantico Césmico” de Ernesto Cardenal. Los
momentos inspirados que aparecen aqui y alla son los que dan a la obra su calidad poética.

El modo tradicionalista es el que utiliza los moldes de la métrica. Como ejemplo basta citar los
innumerables sonetos que repiten incansablemente una misma forma con sus variaciones previstas.

La poesia experimental o exploradora se encuentra principalmente en los intentos de las vanguardias
por modificar la parte formal de la poesia, ya que su esencia es inmodificable.

Por Ultimo, la poesia inspirada es el milagro, totalmente imprevisible e inexplicable. El poeta inspirado
no sabe él mismo lo que saldrd, una vez que el espiritu —llamémoslo asi— le mueve la mano. La poesia
inspirada es la mas auténtica y, por supuesto, la mas escasa. Como ejemplo de poeta inspirado recordemos a
Barba—Jacob. Puede decirse que no escribi6 pagina alguna sin el influjo de la inspiracién y por eso se le tiene
como poeta excelso.

Hay una teoria para negar la inspiracion en el arte, como hay teorias para afirmar o negar cualquier
cosa. Pero la inspiracion es fuego volcanico, impulso irracional, fuerza devastadora que transforma, inventa,
encuentra, descubre, crea. Dios seria el mejor ejemplo conocido de inspiracion, si no fuera EI mismo el
Inspirador. Por eso, segun George D. Painter, “todo gran escritor negocia directamente con Dios”.

Aaron Copland explica del modo mas sencillo lo que pasa con la inspiracién: “Si una mafiana estoy como
para componer, compongo; si no, salgo a dar una vuelta por el campo”. Con sélo leerla, sabemos si una
poesia es inspirada o no. Y esto no requiere demostracion.

Escribir solamente cuando se esta inspirado debiera ser una norma de los poetas. Pero la necesidad de

llenar “hojas de vida” causa un alud de basura que amenaza nuestra biblioteca.



Lo més curiosito con respecto a la inspiracion es que quienes la niegan, sin embargo la esperan. Son

los que mas parecen confiar en ella. Como los ateos, que siempre decimos, cuando algun poeta nos obsequia

con su libro: “Dios se lo pague”.
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NOTAS

La inspiracion: el estado de gracia irresistible y deslumbrante que sélo niegan quienes no han tenido la
gloria de vivirlo. GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Inspiracion, para decirlo de una vez, a pesar de tanta necedad que esa palabra ha tenido que arrastrar
en manos de los sandios. ALVARO MUTIS (La nieve del almirante)

Poesia es donde las palabras se encuentran por primera vez. (Indios de Guatemala segin MIGUEL
ANGEL ASTURIAS)

La poesia es un instrumento irregular de conocimiento metafisico. MARCEL RAYMOND

Poesia es el diario de un animal marino, viviendo en tierra, deseoso de volar en el aire. CARL SANDBURG
La poesia es otra més de las criaturas de la vida. JOAQUIN GUTIERREZ MANGEL

La poesia se define como lo que se obtiene después de haber descendido al infierno, es decir: el canto.
SALVADOR ELIZONDO

Poesia es esto y esto y esto. (Definicion vanguardista norteamericana).

La poesia es una forma de la cultura. JORGE LUIS BORGES

La poesia es la exactitud, la cifra. JEAN COCTEAU

No es posible englobar en una definicion lo que carece de unidad. JAVIER ARANGO FERRER

Mientras mas apto sea el hombre par sentir la poesia, menos capaz sera de limitarla en una definicion.

JAVIER ARANGO FERRER (Historia Extensa, XIX)



EL SUENO Y LA POESIA |

El hipnotismo no ha sido sélo un recurso del psicoandlisis, o de otras actividades menos cientificas, sino
que constituye también un importante arbitrio del escritor y del poeta, principalmente de éste Ultimo.
Adormecer y encantar son facultades naturales del poeta, acrecentadas por la practica, el estudio y la pericia.
En algunos de sus libros, Robert Graves muestra el aspecto psicolégico de la poesia y en particular su
empleo terapéutico “como médico de desérdenes mentales”. Dice que buscaba formas de capturar y
mantener la atencion del lector por medio de la sugestion hipnética.

En efecto, todos los recursos del arte del poeta no son otra cosa que instrumentos de una técnica de
encantamiento dirigida al propésito de alelar y retener.

Indtil mencionar aqui los efectos psicoldgicos de la repeticion, la enumeracion, la medida, la rima, la
cadencia, el ritornello y toda la utileria retérica del poeta. Basta con observar que quienes se inician en el
verso medido y rimado quedan embobados para siempre y les resulta imposible relacionarse después con las
formas libres de la poesia contemporanea.

A manera de ejemplo puede aducirse que la idea de la sugestion hipndtica en la poesia queda bien
explicada con el tercer Nocturno de Silva.

Sélo los poetas que tienen un gran poder de sugestion (Barba-Jacob, por ejemplo), logran interesarnos
para toda la vida. Los demds son basura que apartamos con los pies.

Porque Hebbel afirmé que en los poetas suefia la Humanidad, se dice del poeta, con cierta indicacion de
la mano, que es un sofiador, y hay libros destinados a probar eso. Denigrante o elogioso, segun como se
mire. De otros sofiadores, sin embargo, no se habla con guifios y sobreentendidos. Para ellos se invent6 la
palabra visionarios. Y el poeta quedo tan sofiador como cualquiera otro hombre. No pretende el poeta ser
excepcional, ya que el titulo de poeta, como observa Robert Graves, llega sélo con la muerte.

En el suefio del poeta, sin embargo, encuentran con frecuencia los cientificos la premonicion, el atisbo,
la adivinacién, la profecia.

Gaston Bachelard ha publicado un largo y tedioso ensayo para demostrar lo que ya estaba demostrado
desde mucho antes, o sea que el acto de escribir un poema se verifica en estado de ensofiacion. No siempre
es asi, por supuesto, pues generalizar es desnaturalizar los problemas, pero las imagenes hipnagdgicas (de

ahi el Surrealismo) suelen contener la mejor parte del poema como producto del instante de trance en el que



la inspiracion se materializa en palabras, esas palabras inspiradas que, por serlo, logran el efecto de inspirar
después a un lector. “Poeta es el que inspira”, lef en uno de esos libritos que se leen por leer.

El suefio, en su sentido de sofiacion (lo que se suefia dormido) y los suefios hipnagdgicos, desde la
fantasia a la alucinacién, son estados comunes en las personas, de los cuales el poeta, simplemente, sabe
sacar partido para incorporar en un texto escrito percepciones extrasensoriales que en los demas quedan
apenas como recuerdo e inquietud. A partir del momento en que el Surrealismo utiliza la técnica del suefio las
artes se enriquecen extraordinariamente.

Un joven bisofio del taller de poesia me preguntaba recientemente si era posible escribir poemas que no
fueran suefios, y en ese caso como se haria para contraponer a la técnica del suefio una técnica de la vigilia
que fuera al inconsciente y sacara de alli lo que una persona despierta (suponiendo que exista tal persona)
necesita para comunicarse con el angel del suefio sin quedar hechizado, y si en ese momento no deberia
decirse que tal persona entraba en estado de ensofiacion. Este joven estaba exponiendo en dos palabras
toda la teoria del libro de Gaston Bachelard, sin necesidad de haberlo leido.

En el documento epilogo del doctor Otto Rank a la popular obra de Freud La inferpretacion de los
suerios, se dejan muy en claro las bases de lo que después serfa una serie de pormenorizados estudios
sobre un tema que no por antiguo deja de ofrecer el renovado interés de lo que aun tiene zonas
desconocidas por explorar.

Aunque la relacién entre el arte y el suefio cuenta con extensa bibliografia, el tema no deja de ser
discutido, especialmente por los amigos de la realidad, tan irreales ellos mismos como todo lo demds, dada
la composicién fantasmal del Universo, cuyo peso se ha determinado en cero, que es el peso de un fantasma.

Si, como se afirma, no existe una clara linea divisoria entre el suefio y la vigilia, pasamos por el mundo
con el sonambulismo de los fantasmas, tema que Borges supo inculcar asiduamente.

Todas las personas van del suefio a la vigilia, pero para el poeta y el artista existe un tercer estado de
supraconciencia que es también el de los profetas y videntes. No se induce con ninguna droga, sino que se
llega a él por una via compleja, que cada quién prepara cuando quiere segun su personal manera, pero que
en general es la via de la contemplacion, entendida en sentido mistico, o sea que va mas alld del
pensamiento reflexivo, y entendida la mistica con relacion al Universo. No importa a qué se refiera el poema,
si se trata de alta poesia siempre tiene que ser asi, y hago la distincion porque en poesia estamos
acostumbrados a tomar gato por liebre.

El lector del poema no necesita llegar al mismo grado de clarividencia que el autor, pues ya éste ha

realizado el trabajo pesado, asi que el lector puede disfrutarlo sin muchas exigencias.
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10.

NOTAS

Dormir es vivir el pasado, olvidar el presente, y presentir el futuro. WILHELM STEKEL.

Los jueces, los fiscales y los abogados revelan en el suefio, con llamativa frecuencia, el complejo criminal.
W. STEKEL.

El suefio no perturba, sino que protege al durmiente. W. STEKEL.

Todos los hombres en desgracia suefian con la piedad, la paz y el amor. WILLIAM BLAKE.

El suefio es un sacramento, porque es un acto de fe. G. K. CHESTERTON.

Sélo un sofiador es el que puede hallar su camino a la luz de la Luna, y en castigo de eso ve la aurora
antes que el resto del mundo. OSCAR WILDE.

Todo verdadero poeta, aun sin saberlo, esta del lado del demonio. WILLIAM BLAKE.

El mal poeta es generalmente inconsciente alli donde debe ser consciente; y consciente donde debiera
ser inconsciente. Ambos errores lo llevan a hacerse personal T. S. ELIOT.

En lo inconsciente todo pensamiento estd unido a su contrario. SIGMUND FREUD.

Las cosas de esta vida se enredan, pero cuando esto ocurre es porque algo en nosotros las acepta, las

quiere, las ha escogido en su secreta intimidad. JULIAN MARIAS.

EL SUENO Y LA POESIA I

El estado de normal lucidez en la vigilia sirve para todo, menos para escribir un poema. El poeta tiene

que estar mas que despierto, o estar dormido, pero el simple estar despierto sélo le servira para escribir

ensayos, o informes o novelas. Se puede ver a pintores pintar, y a escritores escribir, pero no al poeta o

compositor en el instante de su creacion, porque la creacidén poética es un acto secreto, como el de los

magos, los alquimistas y los dioses. Existen testigos de la cosa creada, no de la creacion en si. Los biografos

de Neruda nos cuentan que él podia escribir delante de la gente, pero es que Neruda era un desvergonzado.

Nunca me permito alteraciones del estado normal de la conciencia, pero sé bien que los poemas no se

escriben en estado normal. Si asf fuera, el poeta podria escribir profesionalmente todos los dias a la misma

hora, y todas las personas normales podrian escribir poemas sin necesidad de estar inspiradas.



Ningln artista puede trabajar sin estar inspirado, y lo mismo vale para un buen artesano, con el
agravante de que el estado de inspiracion es esquivo e irregular en cuanto a su frecuencia.

Nos preguntan si la inspiracion del poeta es posible en el suefio. De hecho, muchos poetas convierten
suefios en poemas, transcribiendo el poema tal como en el suefio les fue revelado, o mediante alguna
elaboracion. El citado Otto Rank anota que “se llega incluso a atribuir al suefio rendimientos artisticos
superiores a los que el individuo puede producir despierto”, reforzando dicha apreciacion con el concepto de
Kant segun el cual “el suefio es un arte poético involuntario”. En el mismo sentido aporta esta observacion
de Hebbel: que los suefios y las creaciones artisticas se hallan intimamente hermanadas. Se pregunta Hebbel
en el ensayo de Otto Rank: “;No seran acaso los suefios sino poesias incompletas? ;Sera una buena poesia
un suefio completo?”

Varias veces se me aparecio en suefios un antiguo libro firmado por un tal X-504, en el cual lei poemas
que luego transcribi. En otras ocasiones una voz me dictd el poema desde el suefio, una voz bastante
desconsiderada que recitaba todo el poema completo y después yo tenia que esforzarme por recordarlo.
También ocurrié que un breve texto poético se me aparecié en una valla instalada en pleno suefio. Si hay
vallas por todas partes, no tiene nada de raro que aparezcan también en los suefios. Titulé ese poema

“Anuncio en un suefio™:

LA MUERTE
ES SU
NATURAL Y
NECESARIO
PROGRESO.
OJALA

LO CUMPLA

Y EVITESE
REPRESALIAS
POR

LAS DEMORAS.

Los suefios me han ofrecido siempre hermosas sorpresas y tengo todo un mundo relacionado con el

suefio. Al decir un mundo, es porque se compone de lugares, personas y acontecimientos, todo inventado en



el suefo, pero que conserva una existencia continua. Es decir, son personajes con quienes me encuentro en
los suefios para continuar una relacion que la llegada del dia interrumpe, y esos personajes son los mismos
desde hace muchos afios. A veces se agregan otros, y todo va cambiando lentamente como en la vida real.
Asi que, cuando me duermo, es como si pasara a ese otro mundo, o entrara a ver la continuacién de una
serie cinematografica.

Los lugares o paises que se visitan en suefios se nos hacen tan familiares como si viviéramos en ellos, y
a veces conocemos un recodo o una calle en donde antes no habiamos estado y nos parece natural y l6gico
que aparezcan alli como continuacion de una geografia a la que ya nos habiamos acostumbrado, del mismo
modo que aquella callejuela que después de diez afios encontramos tan cerca de nuestra casa y nos
preguntamos por qué antes no habiamos pasado por alli, si su presencia resulta tan logica y necesaria que
sin ella nuestra propia casa desapareceria, ya que después de ese promontorio u hondonada algo tiene que
haber que haga parte de todo lo demas. Y asi mismo es en la vida del suefio.

Me encuentro en un suefio con uno de mis viejos conocidos de los suefios y le pregunto por qué no
habia vuelto, en donde estaba. Me responde que habia ido a pasar una temporada con el otro Jaime.

Curiosamente, no suelo recordar en la vigilia a los amigos que guardo, o que me aguardan, en el pais
del suefio. Ellos viven Unicamente alli, y no salen a la luz del dia. Ninguno tiene nombre, pero no hace falta,
es como si lo tuvieran. Hay un mercado, siempre el mismo, a donde llego en busca de una sefiora que vende
comidas. Me resulta muy practico porque, a pesar de que le pago, al otro dia tengo todo mi dinero completo.
Hay también un hermoso paisaje en el cual me gusta ir a volar, y hay un pueblo en el que han transcurrido
unos treinta afios con todas sus consecuencias, pero toda esta historia no cabe en un ya desmesurado
capitulo, y solamente la menciono a manera de ejemplo, como algo para apoyar lo que venia diciendo.

Rara vez conozco la pesadilla, y cuando eso ocurre, es siempre a consecuencia de algin suceso. Con
esa excepcion, mis suefios son siempre bellos. Una noche reciente, en un suefio, reconcilié a dos enemigos.
Aunque hubiese sido en un suefio, creo que hice algo bueno. Se trataba de dos jévenes: Omar (el arabe) y
Moisés (el judio). El conflicto encuentra en el suefio una solucién biblica. Obedece a la conviccion de que
todo se podria lograr, todos los problemas resolver satisfactoriamente, si no se opusieran siempre intereses
que tuercen el destino natural de los pueblos y comunidades. Tales intereses, mds se preocupan en crear
nuevos problemas que en resolver los que existen. De tal complejidad tal vez no se saldra nunca, y si asi
ocurre, la Humanidad habra demostrado lo poco practico de su inteligencia, y sobre todo lo innoble y bestial.

Si a veces los problemas no se resuelven, es porque no se aplican las soluciones de los poetas, sino las de



los politicos y militares. Fue Julian Huxley quien dejé escrito que existen tres clases de inteligencia, en este

orden: la del hombre, la del animal, y la del militar.

La poesia lirica, cuya intima esencia se halla tan préxima al suefio, segun lo certifica Otto Rank, procede

pues a partir del libre comercio entre el inconsciente, donde se fraguan las imagenes, y la conciencia que le

presta discernimiento para seleccionar y ordenar. Si el hombre es la suma de los dos, la poesia sera la

summa del hombre.

10.

NOTAS

La ensofiacién es, para todo ser humano, hombre o mujer, uno de los estados femeninos del alma.
GASTON BACHELARD.

A los oscuro se llega por lo oscuro, y a lo desconocido por lo desconocido. BINU DE NAGORA.

Quien quiera que ensaye a levantar el velo del misterio se convertird €l mismo en parte del misterio.
HENRY MILLER.

Todo, absolutamente todo en este mundo inexplicable, funciona por razones que se nos escapan.
MANUEL MUJICA LAINEZ.

En los tiempos de grave crisis siempre se observa una incoercible voluntad de evasion en los artistas.
JULIO E. PAYRO.

La historia del espiritu puede resumirse en estos términos: es absurdo por lo que busca; es grande por
lo que descubre. PAUL VALERY.

Por medio del arte logramos una feliz transaccion con todo lo que nos hiere. LAWRENCE DURREL.

¢Qué es el arte? Si lo supiera tendria buen cuidado de no revelarlo. PABLO PICASSO.

El maestro, enfrentado con la impaciencia, confusion y voracidad de los estudiantes, debe dirigirlos hacia
una actividad que él sabe constructiva y beneficiosa para ellos, pero cuya verdadera funcién y objetivo a
menudo permanecen ocultos para éstos, debido a su crudeza. IDRIES SHAH (Cuentos de los derviches).
La supervivencia de las obras de arte es el Unico lazo efectivo entre las edades, entre los vivos y los
muertos. JACQUETTA HAWKES.



VANGUARDIA Y EXPERIMENTALISMO

Vanguardia y experimentalismo no son lo mismo. Vanguardia y experimentalismo se relacionan siempre
con los jovenes. Error. A su muerte, Picasso y Dali sequian siendo los mas inteligentes experimentadores. Los
jovenes estan siempre atrasados. Es natural. Reciben una herencia.

El experimentalismo importa como busqueda de nuevas formas expresivas. Pero, frecuentemente, se
reinventa lo que ya estaba inventado, a causa de la desinformacion del experimentador. Los nuevos poetas
encuentran mas facil imitar, lo que da por resultado el pastiche. Los mas modernos se basan en antiguallas y
ese popular poeta japonés llamado Hai-Kai o Hai-Kd. O se deciden por un surrealismo trasnochado. Y lo que
siempre falta es originalidad. Porque no se puede ser original sin personalidad.

El que adhiere un objeto a su texto encontrara que no todos los medios de reproduccion se prestan
para ser fieles al original. El que hace juegos de letras limita por si mismo la difusién de su poema al
encarecer y por lo tanto dificultar la edicion. Las bases de los concursos, por ejemplo, no aceptan poemas en
colores a causa del mayor costo de impresion.

El que hace juegos de palabras vera su original tergiversado cuantas veces se copie, y los que se
preocupan en exceso por la puntuacién tendran siempre el disqusto de ver sus pdginas deformadas por
operarios inhabiles, ignorantes y totalmente ajenos a los matices y sutilezas de la sensibilidad aguda o
enfermiza del escritor.

El que inventa muchas palabras encontrard que los operadores de composicidn no respetan su sentido
del lenguaje. El que descoyunta la sintaxis tendra muchos disgustos (muchos disgustos tendrd) con los
correctores de pruebas y de estilo; y aquellos que desean innovar en la forma de los versos tropezaran con
la costumbre del verso antiguo y les sera muy dificil encontrar impresores que respeten su sentido del ritmo,
y en lo visual, el aspecto grafico del cuerpo del poema.

Por todo ello las innovaciones estan a cargo de las revistas de vanguardia, que salen al cuidado de los
mismos poetas, en pequefios tirajes para grupos de iniciados. Pese a lo cual tales publicaciones han tenido
siempre una influencia importante en la literatura, especialmente en la poesia.

Después de trajinar por el experimentalismo los escritores vuelven a la claridad y al clasicismo, que es
siempre el Ultimo de los ismos y el tnico que sobrevive a las fugaces modas y escuelas. “Ser clasico es ser
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actual”, se ha dicho con propiedad. Todo escritor serio es siempre un clasico.



Los historiadores han concluido que no hay nada nuevo en arte desde las cuevas de Altamira, y, €s muy

facil de comprobar. Sélo la ciencia puede darnos algo nuevo. Lo demds, todo es viejo. Empezando por las

innovaciones, aparentes y truculentas, promocionadas para engafiar incautos. Lo unico novisimo vy

desconocido en poesia colombiana sigue siendo Ledn de Greiff. Asi estamos.

NOTAS

La literatura no ha sido sino una imperfeccion terrestre, anterior a la conquista de la Luna. JULIO TORRI
Dizem que quando alguém leu o Augusto dos Anjos para o Olavo Bilac, ele estourou em gargalhadas.
JOAO CABRAL DE MELO NETO

En Mesopotamia y en Egipto se encuentra la mas antigua literatura conocida, indescifrable en sus
comienzos. El mejor de los himnos babilénicos, compuesto en honor de Shamash, el dios Sol, es una
protesta de los pobres del mundo (texto cuneiforme): “El caido, el débil, el atormentado, el pobre, a Ti
acuden en canto de infortunio y stplica...” Historia Universal UNESCO

Después del siglo IV en China la prosa literaria se convirtié en un juego que sélo podia ser jugado y
comprendido por los conocedores.

A medida que la obra es mas perfecta son menos visibles la tradicion y el estilo. El arte aspira a la
transparencia. OCTAVIO PAZ

No creo que sea necesario hacer una revolucion cada diez afios. T. S. ELIOT

NingUn escritor anterior a 1850 escribié sobre las clases trabajadoras, de no ser como seres grotescos
o como decoracién pastoral. Luego, cuando los pobres recibieron el derecho a votar, ciertos escritores
empezaron a inspirarse en ellos. EVELYN VAUGH

Kerouac me dijo que en el futuro la literatura consistiria en lo que la gente escribiria realmente, en lugar
de lo que tratarian de hacer creer a la gente que han escrito, al revisarlo mas tarde. Y vi como se abria
todo ese universo donde la gente ya no podria mentir nunca mas! Ya no podrian corregirse. Ya no
podrian ocultar lo que habian dicho. El estaba dispuesto a recorrer ese camino, el primer peregrino en

una nueva tierra. ALLEN GINSBERG



9. No deja de ser admirable que haya tantos que consideren que los demads tienen tiempo e interés en leer

sus efusiones, sus experiencias propias, sus evacuaciones liricas, sus piruetas estilisticas. JORGE

RESTREPO

7

EFECTOS DE LA POESIA EN EL TRATAMIENTO DE LOS ESTADOS DEPRESIVOS Y EN LA
ADICCION A NARCOTICOS Y ALUCINOGENOS

Se nos previene enfaticamente en contra de supersticiones y supercherias, en esta sociedad tan llena
de supercherias: superestructuras, superfortalezas, superproducciones y supermercados. El otro dia entré a
una supercheria a comprar algo, y me encontré con Superman. Se estaba comiendo un supersandwich con
una coca-cola litro. A su lado estaba Supermancito, devorando un superperrito. Un supervisor pasé por alli,
acompafiado por un supernumerario. Esa desmesurada ambicion lexicografica, en la que no hay superlativo
suficientemente grande, contrasta enormemente con las miniviviendas que se fabrican para toda esa gente, a
la cual se le promete la gran vida en cuartos de 2 x 2, que pagaran por cuotas eternamente, congestionados
de cosas pequefias con nombres ampulosos, pues en el gran supermercado sélo venden minicosas para
seres disminuidos por la supercivilizacion. Al consultorio de un psicoanalista llega un paciente
superparanoico. Coge el vaso de agua y lo mastica en un dos por tres; el médico saca un billete de veinte, se
lo da, y le pide que vuelva al dia siguiente, a la misma hora. Se ha dicho que antes de Freud ellos no sabian
que eran paranoicos, pero ahora lo saben y eso los hace mas tristes.

Jacques Prevert, cuando estaba desesperado, dijo: “He pensado en poner fin a mis dias, pero no sé por
cual de ellos empezar”.

Es comln la idea de que el artista, y especialmente el poeta, padece algun desarreglo mas o menos
grave, y se le anima piadosamente con el ejemplo de la ostra, que tiene su perla como el poeta su parapatia,
aunque no todas las ostras desarrollan perlas, pero los que hacen comparaciones ejemplares no se paran en
pelillos.

Robert Graves, afectado por la neurosis de la Gran Guerra, dejé respecto de eso una respuesta
contundente: “Pensé —escribe— que a lo mejor le debia a Nancy el ir a un psiquiatra para que me curara,

mas sin embargo no estaba seguro. Presentia que e/ poder de escribir poesia, que era para mi mucho mas



importante que todo lo demas, desapareceria si me dejaba curar. Mi hechizo se terminaria, y yo me
convertiria en un escritor facil y aburrido. Era menos importante estar bien que ser un buen poeta”.

El sefior Mauricio Wacquez, en un prélogo a Cocteau, quien se someti6 a una cura de desintoxicacion,
formula asi sus apreciaciones: “Siempre me ha parecido desaconsejable el psicoanalisis para los poetas. Es
una de las formas mas banales del despilfarro. Porque la obra del artista es una psicosintesis y no un
psicoanalisis”.

Antonin Artaud, sometido a los psiquiatras de su tiempo, recibi6 toda clase de tratamientos rigurosos, y
luego le encimaron una lobotomia. El gran poeta Ezra Pound fue encerrado por los norteamericanos dentro
de una pequefia jaula de alambre de puas, no por poco tiempo sino por seis meses, y claro esta que no
deseo proseguir una lista tan deprimente y ofensiva.

Dentro de nuestras modestas proporciones, aqui cogimos para inaugurar el primer manicomio, y lo
tuvimos encerrado en un calabozo por el resto de sus dias, que fueron treinta afios, a un poeta que hablaba
con los arboles y las fuentes, como cualquier Francisco de Asis, y las gentes creian que hablaba solo si lo
encontraban diciendo, por ejemplo, frente al bosque nativo: “Las hojas de mi selva / son amarillas / y verdes
y rosadas / jqué hojas tan lindas!”

Por supuesto, la historia registra también a los locos mas locos, que echaban al mar a los locos.

Juzgar acerca de la locura no resulta facil, y por eso el tema se presta a una larga serie de chistes, asi
como a inquietantes y sabias reflexiones.

En las creencias de antiguos pueblos civilizados sabemos que la locura se consideraba sagrada, y don
Carlos Lohlé, en su hermoso libro “Presencias y experiencias”, nos dice que “hay santos y locos que tienen
antenas que nosotros no podemos sintonizar”.

“Si hay gente que vuela —dice lonesco en £/ paseante del aire— no pueden ser mas que los locos, los
que hayan perdido del todo la cabeza, los incurables, los irrecuperables”. San Francisco, quien predicaba la
nueva locura sobre la tierra, dijo que “la locura es la sal que impide que se pudra la sensatez”. Le dijo
también al hermano Leon: “Mas vale que nos tomen por locos y no por santos”.

“El filésofo cree en la razon y el poeta en la locura”, escribio Leon Felipe, y en un exaltado texto de
Lovecraft se encuentra esta poética exhortacion: “Que los dioses se compadezcan del hombre que, en la
sequedad de su corazon, sigue cuerdo hasta el fin. Venga y enloquezca, mientras El lo llama todavia con
piedad”.

En un orden de pensamiento mas reposado, Margarita Yourcenar advierte cémo, “casi siempre, €s

necesario un toque de locura para edificar un destino”. Marcel Proust, como si viviera en nuestro tiempo,



afirma que “todos necesitamos alimentar en nosotros alguna vena de loco para que la realidad se nos haga
soportable”.

“Ser loco no es facil”, aclara Robert Graves con su acostumbrada punteria. —“Ni curarlos tampoco”,
dirdn ustedes desde la suave penumbra de sus estudios, en donde todo esta tan meticulosamente calculado.
La principal dificultad del psicoanalista consiste en que cada caso representa un combate distinto para el cual
tiene que crear particulares y sofisticadas estrategias. El paciente, naturalmente, hace lo mismo, a fin de
defender su parapatia, la cual tal vez lo proteja de algo peor, y al final ambos estan tan cansados que mas
que una cura se produce una capitulacion. Conducir al paciente a esa capitulacion, creo que en eso consiste
el arte del psicoanalista.

La gente, no obstante, esta siempre presta a enloquecer, sea por amor o por falta de amor. La locura
comln, que deambula por las calles, se debe principalmente a la falta de amor. Resulta, por lo tanto, muy
dificil de curar.

Devolver a una persona a la autoestima es un paciente apostolado que hace que los psicoanalistas sean
de la mayor utilidad social. Se les puede comparar con sacerdotes, y considerarlos en conjunto como una
sociedad de samaritanos, no sélo en posesion de una ciencia, sino también de la buena voluntad que tan
escasa anda en estos tiempos.

Un joven amigo mio tenia un amigo, el cual era también un joven, hijo de un médico. El muchacho habia
enloquecido de tal modo que, no habiendo otra cosa qué hacer con él, lo habian encerrado en un sétano,
con los cuidados de seguridad aconsejables, pero él se negaba a recibir alimento. Hasta que el padre tuvo la
buena idea de llamar al amigo del muchacho y probar con él, y asi se consiguié que el enfermo volviera a
comer. A nadie mas aceptaba, sino a ese amigo de colegio, ante el cual se volvia décil y confiado y hablaba
con €l sin ninglin signo de perturbacion.

Angela Hickie estaba loca cuando Gonzalo Arango la conocié en la isla de Providencia. La llevé a la
selva, mds alla de Mitd, y la curé solamente con amor, sin un Mejoral. Ella habia tenido antes unos afios
duros de vida hippie, viajando en autostop desde el sur del continente, y su fortaleza y su dignidad se habian
quebrantado en los azares y asperezas de la errancia, en un continente que la desconocia. Esto se puede
contar porque es la historia de un destino compartido, y es una bella historia.

Hay un poema de Peter Viereck en el que se expone con todo dramatismo la idea que venimos
comentando. He aqui un fragmento ilustrativo:

...el Hospital del Estado de Mass.,

lleno de locos y dolientes. ;Es por falfa de un beso



que €l Estado de Massachusetts necesita ese edlfficio?

Paralela con la anterior viene la idea de que la poesia puede tener efectos benéficos para algunos
pacientes en el tratamiento de los estados depresivos, de la adiccién a narcéticos y alucinégenos, de traumas
psiquicos, de complejos y de enfermedades psicosomaticas de prondstico dudoso, todo lo cual no tiene nada
de extrafio, pues equivale al ensalmo y al exorcismo que se practican con textos secretos, en latin
macarrénico o en un metalenguaje, los cuales han pasado de la magia al folclor.

Me resisti siempre a la literatura y a la poesia como vicio u aberracién, para venir a encontrar mas tarde
que su habito es preferible a muchas costumbres nocivas, y no sélo eso, sino que termina por curar a las
personas, y no es la de menos entre todas las cosas para las cuales resulta util la poesia. No puedo dar
ejemplos, porque los que conozco aun viven, y los nombres supuestos son propiedad de los libros de
psicoanalisis y de las revistas pornograficas.

A las personas a las que nos gusta hacer el ridiculo en publico, es evidente que la poesia nos sirve de
maravilla para un recital. Tengo la lista de todas las cosas para las cuales es Util la poesia, pero no alargaré
este capitulo con esa lista. La poesia sirve casi para todo. Baste con eso. Los que afirman que no sirve para
nada es porque a ellos no les ha servido, o no han sabido utilizarla. Es un honor para la poesia que un
médico, un ingeniero, un sacerdote, aspiren al titulo de poetas. Razon no les falta. La poesia también cura,
construye y salva. Es como poetas y escritores que hoy conocemos nombres que sin ella se hubieran perdido
en el ejercicio de una profesién mas noble cuanto mas anénima.

Lei por primera vez las obras de Freud en 1947, cuando tenia quince afios y usted no habia nacido. El
prefecto del colegio me impuso un castigo por mal uso de la biblioteca y me encimé un tremendo regafio, del
cual recuerdo que yo no estaba preparado para comprender. A fin de que la cosa no pasara a mayores le
cumpli el castigo, que consistia en dejarme todo un trimestre sin salida, y empleé aquel tiempo en
acomodarle al padre prefecto todos los complejos que Freud me habia ensefiado que acompafian a algunas
personas. No podia yo entender con qué derecho me reprendia, si él, quince dias antes, habia encerrado a
un alumno en su despacho y le habia arrancado, de un manotazo, todos los botones de su bragueta. Asi se
lo dije a Freud, y Freud sonri6 por debajo de su bigote.

Todos los que hemos sido victimas del sistema educativo, es decir, el pais entero, deberiamos estar en
manos de los psicoanalistas ya que no hubo maestros oportunos para formar ciudadanos responsables y
respetables, hombres que pudieran, cada uno, representar a su pais, sino que después de tantos esfuerzos y

expectativas vemos a la nacién anarquizada y lumpenizada.



Vivimos de mitos falsos, que fabricamos para ocultar nuestras realidades. Nos engafiamos a nosotros

mismos. Hemos sido siempre asi.

REVISTAS Y PUBLICACIONES LITERARIAS

Los escritores que empiezan se dirigen a las revistas y demds publicaciones literarias porque ven en
ellas una primera posibilidad de asomarse a un mundo que los atrae. Olvidan que la libertad de expresion
tiene duefio. Nada mas ingenuo que el escritor que comienza.

La receptividad de tales publicaciones es nula por su incompetencia para apreciar el valor de un texto
de autor desconocido. Refiriéndose a ellas dice Alvaro Mutis: “La mezquindad de quienes tienen a su cargo
estos suplementos y papeles literarios, y las sérdidas inquinas que los alimentan, me han acostumbrado a
siempre esperar lo peor”.

Roberto Posada Garcia-Pefia anota en “El Tiempo” (89 — 05 — 19): “Hace unos diez afios que los
suplementos literarios de los periddicos dejaron paulatinamente de ser literarios para convertirse en unos
hibridos seudoculturales sin identidad’.

Aquellos antiguos suplementos fueron Utiles porque ayudaron a crear en el publico interés por la lectura
y a la consiguiente formacion de escritores. Lo recalca el doctor Otto Morales Benitez en el Congreso de
Colombianistas (lllinois, 2001 — 08 — 01): “La falta de lectores levanta el precio en las editoriales, con otras
mermas preocupantes como el retiro de los suplementos literarios en los periddicos. Esas paginas le daban,
antes, una informacion amplia a demasiados sectores, lejanos de la actividad cultural y con mermas en su
presupuesto. Mantenian encendida la audiencia comunitaria. En los que subsisten se observa cierta
proclividad por la frivolidad, que va determinando la influencia de la television. La divulgacién cultural en la
prensa es muy cautelosa, en la radio es esporadica y en la television es casi inexistente, pues prevalece un
signo de superficialidad”.

Aunque los prondsticos sobre la literatura son pesimistas, debe tenerse en cuenta que la palabra escrita
es el soporte de la civilizacion.

Internet modifica en parte la situacion de anonimato de los nuevos escritores, pero ello no pasa de ser
ilusorio. Equivale a las modestas y efimeras revistas de pequefios grupos que colaboran para su mutua

complacencia.



Los medios actuales de comunicacion cambian los habitos de lectura, pero no es por ellos que
disminuyen los lectores, sino por la falta de buenos escritores. Cuando aparece uno, se vende y se lee con
todo éxito. Se necesitan escritores para multiples tareas, entre ellas para ayudar a pensar a un pais
desorientado.

Si los periddicos entran en declive al mismo tiempo que proliferan las revistas por sectores de interés,
quiere decir que el publico echa de menos las excelentes columnas de opinidn que fueron antes su atractivo.
No se compra un diario por su bandera, sino por sus columnistas. Con dos o tres excepciones, nada traen los
diarios que merezca ser leido. La pobreza intelectual ahuyenta a los lectores. Créalo.

Se supone que la abundancia reemplaza a la calidad, pero no es asi. Es el predominio de la
mediocridad, que puja por sobresalir ateniéndose al refran de que “en casa de ciegos el tuerto es rey”. El
mediocre pero intrigante, o el hijo del curubito, desplazan a los mas capaces. Su fracaso es el fracaso del
pais.

El escritor que respete su arte debe alejarse de toda esa feria de vanidades y situarse por higiene en

una orilla limpia y neutral

NOTAS

1. Fueron los sumerios el primer pueblo que cre6 un sistema de escritura propiamente dicho. UNESCO
(Historia de la Humanidad).

2. La escritura fue una invencién del templo y por consiguiente fueron los sacerdotes los primeros en
practicarla (para hacer cuentas). UNESCO (lb).

3. Elarte de escribir parece surgir naturalmente y de modo casi inevitable del estado de urbanizacién y ser
también esencial para su mantenimiento. En ninguna parte del mundo la civilizacién ha alcanzado en
época alguna una altura considerable, o adquirido una permanencia cualquiera, sin la ayuda de la
escritura; pero, del mismo modo que la civilizaciéon supone generalmente el desarrollo de la vida de
ciudad, la escritura nunca ha sido introducida en una sociedad que no fuera urbana”. Sir LEONARD

WOOLLEY.



4. Enmekar, un legendario rey de Uruk, tuvo que beber aguas putrefactas en el mundo inferior, por no
haber dejado constancia escrita de sus victorias para la instrucciéon de generaciones futuras. (La
Historia).

5. Quien tiene el poder, tiene también el derecho. STEFAN SWEIG.

6. La enfermedad profesional de los escritores es la envidia. JOSE EMILIO PACHECO.

7. QObserva al pavo real: si oye alabanzas de su plumaje, lo extiende con orgullo; si lo contemplas en
silencio, cierra su espléndido abanico antiguo. OVIDIO.

8. Me parece que nos aferramos a las vanidades como a una barca ya llena, y que, o bien nos aplastan las
manos a golpes de remo, o bien se compadecen de nosotros y nos admiten, pese al exceso. JEAN
COCTEAU.

9. Lagloria se paga muy cara. Cuanta mas se consigue, mas nos aleja de quienes nos la otorgan y mas nos

hundimos en la soledad. JEAN COCTEAU.

CRITICA Y AUTOCRITICA

Toda lectura que hacemos, asi sea superficial, es lectura critica en alguna medida. Hacer lo mismo
sobre un texto propio parece obvio y facil, pero no lo es. La mirada sobre los propios textos peca siempre de
narcisismo. Por mds exigentes que seamos sobre la obra ajena, juzgamos siempre la propia con indulgencia,
y no logramos tomar con ella la distancia necesaria para verla como cosa extrafia. Sin embargo, hasta que no
podamos aplicar a la propia obra todo el rigor que ponemos en la de los demas, no alcanzaremos un grado
suficiente de autocritica como para poder confiar en el propio juicio.

Los poetas suelen estar dotados de lo que se llama “espiritu critico”, mas éste sélo se forma en el
conocimiento de la literatura: las obras y su critica.

Critica es analisis y evaluacion, y por lo tanto no debiera asustar a nadie, pero el arte inseguro teme a la
critica porque revela sus fallas.

Publicar un texto es someterlo a la critica implacable del lector, arbitraria e irresponsable. De la
intimidad de un lector los autores salen desplumados, o convertidos en idolos. Si no se teme a la critica de
ese lector apasionado, ;por qué se teme tanto a la critica del critico? ;Porque se le da publicidad? La del

lector también se publica entre sus conocidos, y eso es lo que hace que los libros se vendan o se desprecien.



El lector puede ser un pequefio grupo de taller. Frente a él, el autor esta entre sus lectores. Por
consiguiente, deberfa interesarse en su opinién, tanto més cuanto que en ese caso se da mdltiple, con
sinceridad y con generosa buena fe.

Todo texto se publica con intencién de incorporarlo a la literatura. ;Sobrara en ella, o consequird el
lugar que el autor se propone? Algunos dicen que ese interrogante se debe dejar al tiempo. Pero en realidad
tal cuestion le concierne solo al autor. Quienes depositan toda su confianza en el tiempo es porque no tienen
ninguna en si mismos, porque actlian con total inconsciencia e ignorancia, y esos son, naturalmente, los
primeros en ser devorados por ese tiempo al que confiaron su suerte. Vencer al tiempo: ése es el reto del
gran escritor. Y todo el que empieza quiere ser grande. Nadie empieza pequefio. Un joven asistente al taller,
cuyo nombre consigno porque después se oira hablar de él, Javier Idarraga, resuelve un dia presentar sus
primeros poemas. Se levanta con decision, se planta con firmeza frente al grupo, desdobla sus papeles, y

dice: —“Voy a leer unos poemas. Son mios. Y son muy buenos. Al que no le gusten, me espera a la salida”.

NOTAS

—_

El tiempo acumula experiencias sobre el artista, como sobre todos los hombres. A fuerza de omisiones y
de énfasis, de olvido y de memoria, éste combina algunas de ellas y elabora asi la obra de arte. Después
la critica desteje laboriosamente la obra y recupera (o finge recuperar) la desordenada realidad que lo
motivd. Repone el caos primordial, es decir. JORGE LUIS BORGES (Textos Cautivos)

2. Juzgar sin amor la obra poética que presidio la vida sentimental de Colombia en varios lustros seria
destruir sin beneficio valores que pertenecen al alma colectiva y demoler la arquitectura de un pueblo
para arrancar de sus cimientos los cantos menores de Julio Flérez. JAVIER ARANGO FERRER (Historia
Extensa, XIX)

3. La critica en Colombia, hasta la aparicion del Instituto Caro y Cuervo, fue empirica y retérica, dogmatica y
aprioristica. JAVIER ARANGO FERRER (Ibidem)

4. No sdlo entre las obras, en la larga serie de los siglos, sino incluso en el seno de una misma obra, juega

la critica a hundir de nuevo en la sombra lo que era radiante desde hace demasiado tiempo, y a hacer

salir de aquélla lo que parecia condenado a la oscuridad definitiva. MARCEL PROUST



10.

(Cada generacién de criticos se limita a tomar como pie forzado lo contrario de las verdades admitidas
por sus predecesores. MARCEL PROUST

Un critico es un poeta que ya no hace versos, asi como un policia es un ladrén que ya no ejerce. MARCEL
PROUST

Se habla mucho de la terrible pistola que Rivera llevaba al cinto, y que él dice que es para orientar a la
critica. Con esa pistola amenazé un dia a un poeta que tardaba en leerle sus poesias: “O me lee, o
disparo”. RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Nunca se debe confiar en el artista. Confiad en el relato. La funcion cabal de un critico es salvar el relato
del artista que lo creo. D. H. LAWRENCE

La mejor critica acostumbra ser la realizada por los poetas. RAFAEL SANTOS TORROELLA (Mito)

La poesia mas auténtica es la que menos soporta la diseccion de sus elementos. JAVIER ARANGO

FERRER

METODO PARA AUTOEVALUACION DE UN POEMA

Medir su grado de satisfaccion por medio de la relectura reflexiva, como si no fuera un texto propio, sino
ajeno, poniendo esa distancia entre el autor y el texto. Despersonificacion.

Asegurarse de que se trata de un texto escrito y no redactado. Hay una diferencia entre escribir y
redactar. Redactar es una operacion calculada, que esta al alcance de muchos. Basta saber espafiol y
tener claro lo que se quiere decir. Se redactan una carta, un texto didactico, un mal poema. Para
escribir, ademas del asunto se necesitan emocién e inspiracion. La inspiracion es producto de un estado
de exaltacion en el que se percibe la idea y se concibe la obra. Da por resultado un borrador que se
corrige, o un texto que se tiene por definitivo después de revisado.

Revisar la gramatica, la puntuacion, la semantica, desde el punto de vista de la eficacia del texto con
relacion al lector promedio.

Revisar cada parrafo, o cada verso, y determinarlo muy bien con respecto al sentido, a su proporcion, a
su participacion en el conjunto, al ritmo, a la eufonia, y verificar que no tenga tropiezos por defectos de

construccion.



10.

Asegurarse de que el texto contiene en forma completa lo que se quiso decir en él, y que su
comprension es posible por el tipo de lector a quién esté dirigido.

Revisar la arquitectura del texto con respecto a su composicion, distribucion, equilibrio y elegancia. Un
texto es una construccion y debe sostenerse en firme. Sus partes tienen volumen, peso, analogia,
funcionalidad. Es necesario calcular la resistencia de cada una, la correlacion de fuerza entre las partes,
su estabilidad y armonia del conjunto.

Si el texto se dirige al publico en general, como suele suceder con la mayor parte de la poesia, calcular si
dira lo mismo a cada lector. Que el texto sea comprendido de la misma manera en todas partes. El buen
escritor se impone. No titubea. No merece atencién quien escribe para que sus palabras se interpreten
en cualquier sentido. No sabe lo que dice. No es digno de un lector inteligente.

Calcular cémo sera recibido el texto por el lector: cdmo lo entendera, qué efecto, qué impacto o reaccién
producira en €él, cual podra ser su grado de aceptacion o rechazo y por qué.

Calcular la importancia del texto terminado en relacion con una literatura: regional, nacional, temporal, o
global respecto del idioma.

Calcular el posible valor del texto en el futuro, a corto y mediano plazo. Para esto es necesario conocer
historia de la literatura, tener nociones cientificas sobre el futuro y ser honesto consigo mismo. Se parte
de la base de que en un pais como Colombia un libro de poesia tarda veinte afios en ser justipreciado
por la critica autorizada, excepto en los casos en que la propaganda engafia al publico joven, que carece

de criterio y cree todo lo que le dicen.

Lo que antecede vale si se es un escritor serio y formado, “con vocacién de permanencia”. Si sélo se

quiere divertirse, entretenerse y engafiar a los demds (si se dejan), entonces no lea los diez puntos

anteriores.

1.

NOTAS

Creo que, en todo el mundo, las palabras son una manera anticuada de hacer las cosas, instrumentos
torpes que finalmente seran abandonados, probablemente antes de lo que pensamos. Esto sucedera en
la Era Espacial. WILLIAM BURROUGHS.



2. laletra dejard de ocupar un lugar central en la vida de los hombres. OCTAVIO PAZ (El arco y la lira).

3. Enrigor, no siempre es exacto dar como nimero de los sonidos el nimero de letras, y por consiguiente
es poco cientifico el llamado principio de escribir como se pronuncia, sin variar el alfabeto de cada
localidad y de siglo en siglo. RUFINO JOSE CUERVO.

4. Las palabras, como los rayos X, atraviesan cualquier cosa si uno las emplea bien. ALDOUX HUXLEY.

5. La distincion radical entre la poesia y la prosa esta en la muy diversa expectativa de quien las lee. JORGE
LUIS BORGES.

6. La miseria humana, la angustia que la acompafia y la rebeldia que la sigue, tienen su fundacion en la
palabra articulada. JORGE ZALAMEA (El gran Burundn).

7. Lope, que no se avergonzaba de escribir para el vulgo, habria enrojecido al escuchar a los poetas que
ahora hablan para el pueblo. OCTAVIO PAZ (El arco y la lira).

8. Entré en la galeria un viejo canoso, con cara atormentada, y que parecia anunciar no s€¢ qué cosa
grande, pero cuyo aspecto no precisamente bello dejaba claramente adivinar que pertenecia a esa clase
de hombres de letras que no goza del favor de los ricos. —“Yo soy poeta”, dijo. (Encolpio, en Satiricon,
de PETRONIO).

9. . Desde que las lenguas proliferaron, la incomprensibilidad del préjimo ha hecho del hombre un

extranjero. JACQUETTA HAWKES.

LOS CONCURSOS LITERARIOS

Quien ha escrito sus primeros poemas suele considerarlos poco menos que geniales, y en consecuencia
se apresura a participar en uno u otro concurso, esperando el reconocimiento que suefia merecer.

Cada uno de los participantes espera ganar, confiado en el buen juicio, imparcialidad e ilustracién de los
miembros del jurado, desestimando por completo a los demds competidores y con aparente olvido de que,
en el mejor de los casos, los premios no pasaran de tres.

La buena fe de los concursos no puede cuestionarse a priori y generalizadamente, pero sus resultados
comparativos indican que en esto también juega la suerte, como en todo lo demds. Cualquier cosa que ello

sea, la suerte existe, puesto que los futurélogos cuentan siempre con ella en sus predicciones.



Como garantia de imparcialidad, debiera revisarse la costumbre de designar a escritores para juzgar a
escritores, al menos en Colombia, y escoger los jurados entre criticos, profesores, autores de géneros
diferentes al del concurso, editores o intelectuales no beligerantes en los dominios del género al cual se
convoca. Estoy convencido de que los jurados manejan celos profesionales contra cualquier autor
sobresaliente en un concurso y en consecuencia prefieren acordar los premios a los segundones, que no
representan ningun peligro futuro de competencia. Y si no fuere asi, entonces es que no leen, o no saben
leer. Esto Ultimo he podido comprobarlo personalmente.

Quien se someta a concurso harfa bien en olvidarse del asunto a partir de la entrega de sus originales,
y no dar su triunfo por descontado sino, al contrario, estar dispuesto a aceptar el fallo sin objeciones. No
s6lo para practicar la norma de saber perder, sino porque todo juicio artistico es subjetivo y se fundamenta
en criterios personales, de algun modo arbitrarios y siempre discutibles.

Quien participa en un concurso acepta de hecho las bases promulgadas y renuncia a polémicas con
motivo del fallo. Si gana, no debe alegrarse en demasia, pues su triunfo es relativo por definicion; y si pierde
no debe resentirse por ello, pues no conoce el conjunto de las obras que participaron.

Los defectos que suelen sefialarse a los concursos son mas imaginarios que reales y provienen siempre
de concursantes repetidamente frustrados. Ni ganar en un concurso gradda a nadie de genio, ni pasar
desapercibido le merma sus posibilidades futuras. Las reacciones que se observan después de cada
concurso hacen que perogrulladas como ésta se vuelvan procedentes.

Los concursos de poesia han existido siempre, y las desavenencias entre poetas también, y no hay que
extrafiarse de nada.

Como ya se ha dicho, la unica obligacién del escritor es escribir bien, y mejor seria que los premios
literarios no existieran. Asi la poesia ganaria en todo sentido: en seriedad, profundidad, autenticidad y
desinterés.

Lo peor que se puede hacer es escribir para un concurso. Pero si se cuenta con la obra terminada
previamente al anuncio de algun concurso, participar puede ser una de las pocas maneras de publicar un
libro de poesia, dado que la poesia no es ni mucho menos la preferida de los editores, a causa de que
tampoco es la preferida del publico.

En cuanto al nimero de jurados, deben ser cuatro o cinco. No tres. Porque se amangualan dos.



NOTAS

1. Someter nuevas ideas a la critica es una empresa peligrosa. PINDARO

La condena estimula; la bendicion relaja. WILLIAM BLAKE

La mayorifa de los criticos son pobres diablos ignorantes. JOHN DOS PASSOS (De brillante porvenir)
Hay una convivencia literaria entre retardados y criticos. RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Una obra de arte jamas es bella, por decreto, objetivamente, para todos. TRISTAN TZARA

o vk W N

La critica es indtil, no existe mas que subjetivamente, para cada uno, y sin el menor caracter de

generalidad. TRISTAN TZARA

7. Lapasion paraliza el sentido critico. THOMAS MANN

8. El confuso vocerio de los criticos de periédicos. T. S. ELIOT

9. He podido comprobar que entre los criticos hay muchos impotentes. WIILHELM STEKEL

10. Para los poetas y dramaturgos, en vez de homenajes, yo organizaria ataques y desafios. FEDERICO
GARCIA LORCA

11. Todo artista tiene a su disposicion, no sélo su propia inteligencia, sino también la de sus amigos.

FEDERICO NIETZSCHE (Citado por André Gide)

EL LIBRO DE POEMAS

Aspiracion de todo poeta es su primer libro de poemas. El libro se compone de dos partes distintas: el
texto en si y la presentacion editorial. La mala presentacion inutiliza un buen texto, lo que siempre es
lamentable. El texto pobre, bien impreso y encuadernado, parece un mono con traje, y también es
lamentable. El libro ideal: bien escrito, interesante, graficamente bien elaborado.

Hablemos del contenido del libro: se trata ahora (en Colombia) de imponer un absurdo concepto de
“unidad temdtica” en el libro de poemas. Capricho injustificado, sin sentido. Cada poema constituye una
unidad en si y no tiene por qué relacionarse necesariamente con otros poemas. Abramos los libros de Silva,
de Valencia, de Barba—Jacob, de Ledn de Greiff: ;Unidad tematica? Quienes ahora exigen eso, no conocen la
poesia. Esa exigencia no se puede atender. Si se atendiera, se convertiria la poesia en algo asi como ensayos

en verso, tratados de cosas, redaccion profesional sobre temas forzados. Los poetas han preservado su



libertad creativa. Quienes intentan imponer normas pueden estar seguros de que no seran escuchados, asi
las conviertan en clausula de concursos.

Lo que si tiene que tener cada poema del libro es “control de calidad”, de acuerdo solamente con los
propdsitos del autor. Si no fuera asi, se cerraria toda oportunidad a lo nuevo. Los que niegan esa
oportunidad, argumentan que no hay nada nuevo: que el dia que nace es el mismo dia de siempre,
demasiado conocido. Ese “control de calidad” debe estar a cargo Unicamente del ingenio de cada autor, y
nada mas. Por eso se llama autocritica. Si no acierta, recibira la indiferencia general. Algunos autores
consultan sus originales previamente, a fin de recibir opiniones y confrontar con ellas su apreciacion
personal. En la toma de la Ultima decision se prueba la seguridad del autor.

Cuando alguien se queja de que al seleccionar poemas suyos no fueron escogidos los mejores, la culpa
es sdlo de él, pues reconoce que no todo lo que ha publicado es de pareja calidad.

Hablemos de la edicion: caso frecuente es que los poetas, al editar sus libros, se dan el gusto de dirigir
la edicion sin poseer los conocimientos técnicos requeridos, y luego culpan al impresor por la mala calidad
del libro. Ese es un vicio nacional. Todo el mundo quiere hacer lo que no sabe, y después busca como
trasladar a otro la culpa por sus errores.

El que desea editar un libro, sin experiencia previa, debe buscar asesoria, ya que los costos de edicion
son altos y los riesgos ruinosos.

En poesia no deben usarse tipos pequefios (menores de diez puntos) a no ser que se quiera evitar el
fotocopiado, y los interlineados deben ser amplios, separando bien las estrofas o partes del poema. Si se
dispone de un disefiador grafico, deben examinarse los diagramas y las pruebas. En cuanto a la caratula, es
indispensable pedir bocetos, revisar artes finales y, por Ultimo, ver pruebas y controlar la impresion.

Toda precaucion es poca cuando se trata de imprimir un libro, porque las ocasiones de que pueda
malograrse son numerosas y se presentan a cada paso.

Impresor y editor no siempre son lo mismo. Impresién es una técnica y un arte. Edicion tiene dos

acepciones. Editor es el que corre con el riesgo economico. El riesgo del autor no es menos amenazante.



NOTAS

1. No soy un poeta con objetivos. No busco puestos, ni recompensas, ni admiracién. La admiracion me deja
frio. Si enojo, si descontento, si incomodo, a fe que me importa un bledo. JEAN COCTEAU

2. Cuando la poesia recupere los fueros que ha perdido en este mundo prodigiosamente infeliz de ahora.
JAVIER ARANGO FERRER

3. Un poeta se juzga por lo mejor, lo excepcional, lo Unico. Por los aciertos y no por los desvios. JAVIER
ARANGO FERRER

4. La inteligencia es muchas veces la enemiga de la poesia, porque eleva al poeta en un trono y le hace
olvidar que de pronto se lo pueden comer las hormigas o le puede caer en la cabeza una gran langosta
de arsénico. FEDERICO GARCIA LORCA

5. Los poetas de musa oyen voces y no saben donde, pero son de la musa que los alienta y a veces se los
merienda. FEDERICO GARCIA LORCA

6. Y por no poder ser que esté cifrado / todo el saber en uno sumamente / no puede haber poeta
consumado. CLORINDA (Parnaso Antartico)

7. El que escriba un poema que no olvide que se han visto ya pdjaros que se le escapan de la jaula al
matematico. LEON FELIPE

8. El poeta es el hombre que llama a la Poesia sin miedo y le dice cuando llega a su puerta: —Entra. Quiero
saber donde vivo. LEON FELIPE

9. El paciente método con el que se persigue a los poetas. JEAN COCTEAU

EL ARTE DE TITULAR

El titulo es la metdfora esencial de un libro.
ERNESTO SABATO.

(Conversaciones con Borges)

La incapacidad para titular los poemas se disimula muy bien dejandolos sin titulo. Hay una buena

disculpa: excelentes poetas que son malos tituladores.



Un poema sin titulo es como una persona sin nombre. Para solucionar ese defecto, los editores tienen
un recurso: el primer verso, o primeras palabras del mismo, pasan a constituir el titulo. Ello es indispensable,
entre otras cosas, para conformar un indice. Otro recurso editorial es titularlos simplemente como “Poema”,
o designarlos por un numero. Por lo tanto, el autor que deja el texto sin titular, tacitamente estd aceptando
los recursos con que el editor suplird una incapacidad que a veces se disfraza de originalidad, cuando no de
pereza, y que no es mas que un engafiabobos.

Los poemas sin titulo presentan un aspecto fragmentario y por ello se prestan a toda clase de errores
tipograficos.

Es preferible cualquier titulo a la falta de titulo. La falta de titulo indica la falta de proposito al escribir.
¢Cémo puedo confiar en un autor que ni siquiera es capaz de inventar un simple titulo? Un autor con tal
pobreza mental seguramente no tiene nada interesante qué decirme, pues ni siquiera supo llamar mi
atencién con un titulo.

Quienes con recursos tan tontos como la falta de un titulo pretenden molestar a un posible lector, y
creen que molestarlo es lo que deben hacer, en realidad no lo molestan: solamente lo ahuyentan.

Poner el mismo titulo a varios poemas es unirlos en una identidad. En ese caso resulta conveniente
adicionar un nimero en beneficio del lector. Aunque hay cierta elegancia en no hacerlo. Todo depende de la
intencion.

Nadie publica un libro sin titulo, pero si un poema, lo cual denota desprecio por el poema, o la justa
valoracion de que ni siquiera merece un titulo. EI poema sin titulo es un feto. Algo que no alcanzé a
completarse. Texto abortado. El aborto se practica entre los poetas jovenes. Menos mal.

El estilo de titular varia con las épocas. Un tallerista me dijo que no titular es también una forma de

titular. Con esa ldgica, no hacer el amor es también una forma de hacer el amor. Bonita disculpa.

NOTAS

1. Todos sabemos que un poeta / es la mitad de una mujer. JUAN LOZANO Y LOZANO
2. Laimagen por la imagen estropea la poesia. JEAN COCTEAU
3. Enriquecer no es acumular, sino desnudar las formas con el minimum de materia y el maximum de

expresion. JAVIER ARANGO FERRER



B

Nadie puede leer dos mil libros. JORGE LUIS BORGES

o1

Los bogotanos buscaban suavizar los rigores de la guerra de independencia por medio de reuniones

literarias. LUIS MARIA MORA

6. El artista, mas pronto o mds tarde, de una manera u otra, esta destinado a irritar a sus convecinos.
HENRY MILLER

7. No hay derecho a querer desenmascarar lo nuevo, que por lo menos tiene la supremacia de lucir una
mascara nueva, cuando se respetan las otras mascaras degradadas por el uso. RAMON GOMEZ DE LA
SERNA

8. Lo que mas me afirmd en mis teorias fue la critica violenta, los comentarios burlescos de mis poemas.

VICENTE HUIDOBRO

9. Elarte nada ensefia, como no sea la significacion de la vida. HENRY MILLER

CITAS Y EPIGRAFES

Los escritores incultos son muy aficionados a emplear epigrafes y citas para aparentar que saben
mucho. Lamentablemente, el lector despierto se da cuenta ensequida y la ingenuidad queda al descubierto.

Las citas deben emplearse con parquedad, sélo cuando resulten oportunas y necesarias y den realce al
texto en lugar de restarle elegancia. Un texto recargado de citas resulta pedante e indica que el autor no
tiene nada propio qué decir.

Cuando la cita se coloca en un idioma extranjero o antiguo, debe traducirse en beneficio del lector
medio y de la comprension general del texto. Omitir la traduccién resulta de una pedanteria insolente que el
lector no excusa, aun si conoce la lengua de origen.

Los epigrafes tienen cierta elegancia si se usan con moderacion y si convienen al texto. No deben
acumularse demasiados epigrafes al comienzo de un libro y no deben emplearse para iniciar un cuento,
porque el cuento es género que no resiste el epigrafe. El epigrafe en un cuento sobrara siempre, y resulta de
muy mal gusto porque aparece forzado y traido por los cabellos. El que va a iniciar un relato lo inicia sin mas.

Los preambulos siempre resultan intolerables al lector o al publico.



En cambio, el epigrafe puede lucir en un poema, al comienzo de una pieza oratoria, 0 para iniciar un

libro o capitulo. Cuando el epigrafe se coloca al final se llama epilogo. Y no es ninguna novedad, como

aIgunos parecen creer.

No se encuentran muchos epigrafes ni muchas citas en los grandes escritores. Las tomamos de ellos.

Las citas no deben ser muy extensas. En tal caso es mejor remitir al lector a la obra original, o hacer un

resumen. El aparte citado no debe fraccionarse para hacerlo decir algo diferente al pensamiento del autor. La

cita completa debe colocarse entre comillas o en cursiva. Lo contrario constituye apropiacién indebida y

quien lo hace se desprestigia frente al lector informado. No crea que no lo hay.

Cuando Ernesto Cardenal incluye textos indigenas precolombinos en sus poemas, o son de autor

desconocido y su procedencia es colectiva, o por el contexto queda claro el origen y la intencion.

S

NOTAS

Repetir es quedarse donde otros llegaron. GERALDINO BRASIL

Los plagiarios pueden robar nuestras palabras y nuestras ideas, pero no pueden robar nuestro talento;
esa es su desesperacion, y, ese su castigo. JOSE MARIA VARGAS VILA

Un escritor es lo que se llama un alma en pena. RAMON GOMEZ DE LA SERNA (Automoribundia)

Fl escritor escribe de memoria. AZORIN

El innovador esta siempre solo, siempre sujeto al ridiculo, la idolatria y la traicion. HENRY MILLER

Es un gran error creer que se puede tomar una hojita, aunque sea una sola, del arbol de laurel del arte,
sin pagar por ello con la vida. THOMAS MANN

La més burda de las tentaciones del arte: la de ser un genio. JORGE LUIS BORGES

No hay infiernos prestados en el arte. MARTA TRABA

El arte consiste en pagar los préstamos con interés. Y esto es mas dificil de lo que parece. LAWRENCE

DURRELL (El cuaderno negro)



LAS DEDICATORIAS

Cuando en un libro todos los poemas estan dedicados, eso no significa que el autor conserva muchas
admiraciones, sino que tenia muchas deudas en el momento de editar su libro, o que intenta pasar muchos
vales, para cobrarlos después.

En un principio se ponian los libros bajo la proteccion de un principe, en dedicatorias zalameras e
interesadas. Ahora los autores gozan de mas autonomia y pueden darse el lujo de ser modestos, dedicando
sus obras a su familia y a sus amigos.

Inspirado en las antiguas dedicatorias, Borges empleé un formulismo original, expresivo, elegante. Supo
ofrecer con estilo y caballerosidad un regalo imperecedero que honraba a su destinatario, como debe ser.

Los que ofrecen cualquier cosa, por cualquier motivo, 0 no aprecian bastante a quien se dirigen para
poner en sus manos tal ofrecimiento, o sobreestiman el valor de la ofrenda, o son muy pobres de ingenio
para dar algo de mérito.

Las dedicatorias deben ponerse al principio de la obra, porque cuando se ponen al final resultan en
menosprecio de la persona a quien van dirigidas. La dedicatoria colocada al final no es una originalidad, sino
una groseria.

Si la dedicatoria se formula con encomio, éste debe ser sincero y sobrio, en tratandose de personas
vivas. A los muertos se les puede elogiar descaradamente, porque ya no se sonrojan.

El poeta Eduardo Escobar dedicé un libro “Para Noia”, y durante un cierto tiempo estuve
preguntandome quién seria esa Noia de quien nunca le habia oido hablar. Eduardo conoce a tanta gente,
pensaba yo...

Tuve una coleccion de dedicatorias raras y curiosas. Revisandola pasé tardes divertidas, hasta que di
con una que decia: "A mi mismo". Era de Walt Whitman.

Hay otra clase de dedicatorias: son las que se escriben para obsequiar el ejemplar de un libro. Suelen
tener los libros una hoja en blanco para ese proposito, pero como tal hoja con frecuencia es arrancada a fin
de disponer del respectivo ejemplar, algunos autores prefieren autografiar la portadilla, o la falsa portada, o
también la primera pagina, segun la importancia del asunto.

Gonzalo Arango fue un mago de las dedicatorias, las cuales daban un valor adicional a sus libros. Nunca
supe si obedecian a una paciente elaboracién previa, pero todo parece indicar que las improvisaba en el

momento.



Esta clase de dedicatoria no es facil. Es mas facil escribir el libro. Si no se tiene gran ingenio, es

preferible la sobriedad al intento trascendentalista de querer dejar para la posteridad frases célebres que a la

postre solo resultan ridiculas.

Téngase en cuenta que la dedicatoria de un libro debe estar dirigida solamente a la persona a quien se

obsequia, y en ningun caso a los probables y futuros lectores del libro.

A A T oA

10.

NOTAS

No nace la amistad del interés, sino que de ella resultan las utilidades. CICERON

No se puede obtener nada si no se da algo a cambio. MARY RENAULT

Entiendo por amigos aquellos con quienes no tenemos negocios, sino secretos. FERNANDO GONZALEZ
Un hombre superior no tiene amigos, sino enemigos domesticados. JOSE MARIA VARGAS VILA

Amigo que no da, y cuchillo que no corta, aunque se pierdan no importa. (Maxima espafiola)

Las amistades que se adquieren, no con la nobleza y grandeza de alma, sino con el dinero, no pueden
servir de provecho ninguno en los tiempos peligrosos, por mas bien merecidas que ellas estén. NICOLAS
MAQUIAVELO

Cuando un amigo pide algo, hay que obedecer. Hay que hacer por él lo que Dios se niega a hacer. Es
una ley. HENRY MILLER

Un verdadero amigo es en cierto modo un amo. SOMERSET MAUGHAM

Una de esas simpatias entre hombres que, cuando no tienen por base un atractivo fisico, son las Unicas
que sean completamente misteriosas. MARCEL PROUST

De mi sé decir que, si se me pusiera en un exprimidor de naranjas y se me estrujara hasta el punto de
que las pepitas empezaran a cruijir, creo que tendria que decir que no estoy verdaderamente muy seguro
de creer en un concepto facilmente definible de Dios. En lo que si sequramente creo es en la capacidad
indescriptible, infinita, inconmensurable, espiritual de eso que llamamos hombre; capacidad que se
expresa de multiples maneras, pero nunca mas perfectamente que en su capacidad de amistad, que, en
realidad, es capacidad de amor. No me refiero al amor que desee algo para si mismo, sino a ese tipo de
relacion que se entrega en alabanzas, en admiracion y en respeto. Es algo que esta mas alld del alcance

comprensivo de la imaginacion, y merece que se crea en ello. ARCHIBALD Mac LEISH



LOS PROLOGOS

Si-a un libro de poemas, por lo general, le sobran todos los poemas, jcuanto mas le sobra el prologo!

El que busca prologo busca recomendacion, y el que busca recomendacion es porque no vale por si
mismo. El buen libro de poemas, del cual su autor esta completamente seguro, no requiere prologo.

No debe el autor de un libro preocuparse de prologos. Esa es labor del editor en posteriores ediciones.
Un ensayo preliminar luce muy bien en las obras completas y en las antologias, pero el prélogo en el primer
libro es una muleta. El autor que empieza con muletas indica dos cosas: o que nacié baldado, o que busca
valimiento. Lo segundo peor que lo primero.

Hay libros que sélo valen por el prélogo, el cual se hace constar en la caratula. Los hay también cuyo
mérito estd en la calidad de la edicion. Por eso dicen que no hay libro tan malo en el que no se encuentre
algo bueno. Preferible un librito modesto, que no contenga el elogio de si mismo, de cuyo texto no queramos
desprendernos. Ese es el que hay que escribir y publicar, y dejarles los prélogos a los lagartos.

Peores aln que los que piden prélogos son aquellos que los ofrecen, porque esos quieren ir a caballo
en la obra ajena. Y también hay el conocido negocio de los prélogos, ese intercambio de favores que
desvirtla la objetividad de la critica, empafia las amistades y ensucia la vida de todos. Pletérica de falsas
reputaciones, la literatura colombiana es un flagrante engafio, una estafa habilmente promovida, porque la
ignorancia del pueblo es lucrativa. Los que creen en la lista de “los mas vendidos” no saben cémo se hace
esa lista. Una lista de “los mas leidos” tampoco seria un indice confiable. EI buen lector elige por si mismo.
Rechaza la propaganda.

. EI Unico prélogo que el libro de poemas resiste es el que escribe el mismo autor, a manera de
presentacion, y cualquier otro texto estaria mejor como epilogo, porque la conclusion pertenece a todos, y
s6lo el autor anuncia su obra.

Si un prélogo resulta mas extenso que el libro, deben invertirse las partes y poner el libro como prélogo
del prélogo, y asi sucesivamente.

No se ha dicho cuantas palabras debe contener un prélogo, pero en todo caso, menos de las que se
escriban. La otra vez lef un prélogo tan largo que después no tuve animo bastante para leer el libro. Se lo

comenté al autor del prélogo y me dijo que no importaba. Todos los libros debieran tener al comienzo unas



paginas en blanco para que sean los lectores quienes escriban los prélogos y los epilogos. Seria una manera
de formar lectores activos y participantes, en los que el texto cause reacciones vitales.

Nadie puede hacer mejor un prélogo que el propio autor, puesto que es el Unico que entiende el libro.
Los demas hacen aproximaciones. Si el libro es de poesia, con mayor razon.

Excelente advertencia la que puso Aloysius Bertrand a su “Gaspar de la noche”: “He aqui mi libro, tal
como lo escribi y tal como debe leerse, antes de que los criticos lo oscurezcan con sus interpretaciones”.

En una ocasién envié a una revista especializada un pequefio texto en el que hablaba divinamente
contra la critica. Aunque el texto me habia sido encargado, en su lugar aparecié un “Elogio de la critica”,
destinado a darme una leccién, porque estar en buenos términos con los criticos es parte de la estrategia
para formar y mantener las reputaciones literarias.

Pese a todo, los prologos suelen contener algo bueno y muy divertido: el lector se da cuenta ensequida
de la reluctancia del prologuista, forzado a demostrar su buena indole, y del ingenio que ha tenido que
derrochar para decir mentiras y despropésitos de modo que pasen desapercibidos para el solicitante del
prologo, pero resplandezcan ante el lector. Y de ese modo la redaccion de prélogos pedidos se convierte en

un verdadero arte, lleno de ingenio y malicia, que frecuentemente resulta ser la mejor parte del libro.

NOTAS

1. Ser escritor es una especie de deformacion congénita que explica muy bien la barbaridad social de que
tantos hombres y mujeres se hayan suicidado de hambre por hacer algo que, al fin y al cabo, y hablando
completamente en serio, no sirve para nada. GABRIEL GARCIA MARQUEZ

2. En una generacién determinada podra pensarse que la mision del poeta es esta o aquella, pero al cabo

de una porcidn de generaciones y hasta siglos, ya eso no importa. La cuestion es si, después de haber

transcurrido tanto tiempo, la gente es capaz de leer algunos de sus poemas y sentirse encantada con
ellos. MARK Van DOREN

Ser poeta es un modo de relacionarse con el universo. EDUARDO ESCOBAR

Hay dos clases de poetas: los unos y los otros. Ambos inmamables. LUIZ ANTONIO ASSIS BRASIL

Los verdaderos poetas se reconocen por su fuerza. MAURO GAMA (Brasil)

A

El poeta tratara su propio arte con la punta del pie, como un buen futbolista. JOSE ORTEGA Y GASSET



7. No somos ciegos. De modo que la ridiculez de escribir nos salta a la vista; pero no somos amargos, de
modo que no permanecemos en silencio. JEAN COCTEAU

8. El material con que el escultor realiza su obra es siempre su enemigo. THOMAS MANN

9. Lo que el publico te reprocha, cultivalo: eres tu. JEAN COCTEAU

10. Habrd siempre un abismo entre el artista creador y su publico. HENRY MILLER

LOS SEUDONIMOS

Los escritores que se inician suelen recurrir al seudonimo para ocultar su identidad. Motivos:

a) Aficion juvenil al juego de disfraz. El seudonimo es careta. Se desea esconderse tras él, parecer lo

que no se es.

b) Busqueda de un nombre literario para reemplazar su nombre propio, demasiado comin o poco

relevante.

¢) Ocultamiento ante amigos o familiares. Experimentacion critica. Mala conciencia.

d) Sequir una costumbre del periodismo, originada en la persecucion de que suelen ser objeto los

escritores publicos.

e) Inmadurez. Falta de seguridad en si mismo. Complejo de inferioridad. Temor, intento de eludir

responsabilidades. Hipocresia: tirar la piedra y esconder la mano.

f) Aparentar ser extranjero porque se cree que asi sera leido.

A veces el juego se prolonga durante toda la vida, como en Ledn de Greiff. Pero el individuo que
responde por sus actos firma siempre con su nombre. Lo que hay que hacer es aprender a escribir bien para
que el texto merezca nuestra firma. También hay que aprender a eludir las trampas legales y sociales. El
buen escritor necesita ser astuto. De su habilidad dependera su eficacia. Los seudénimos no inspiran mas
que desconfianza. Sélo el que pretende engafiarnos se nos presenta vestido con otra piel. El seudénimo es
una estafa, o una cobardia, o una falta de personalidad. Los que utilizan seudénimo son capaces de cambiar
de sexo. Ha ocurrido.

No obstante, el seudonimo obedece también a la adopcion de un nombre literario que parezca bello,
apropiado a un escritor, y posea cualidades mnemotécnicas por su rareza, sonoridad, significacion, o

analogias que proponga.



Algunos escritores usan diferentes seudénimos en forma simultanea. El pablico los identifica por el estilo

y la tematica. O ellos mismos se identifican agregando al seudénimo la fotografia, caso en el cual la funcion

del seudonimo es literaria y de orden estético.

El uso de seudénimos ratifica que lo importante es el texto; no el autor.

Finalmente, existe el seudénimo psicoldgico, por medio del cual el autor resalta su caracter, cualidades

o condiciones que lo adornan o que desearia tener.

10.

Los heterénimos son cosa distinta: un truco editorial.

NOTAS

Un escritor no es un hombre como los demas: es un ser doble. CAMILO MAUCLAIRE (citado por Alberto
Miramon)

Hay dos mundos enfrentados: uno, constituido por las cosas que dicen los seres mejores y mas
sinceros; y detras, el mundo compuesto por la sucesién de lo que hacen esos mismos seres. MARCEL
PROUST

Los escritores serios tienen que ser heridos en una forma verdaderamente terrible antes de que puedan
escribir seriamente. ERNEST. HEMINGWAY

Fue en Egipto en donde el hombre libre ascendi6 por primera vez a individuo. (La Historia)

El individualismo es una creacién europea, con todos los riesgos y ventajas que entrafia esta valerosa
accion (frente al determinismo cosmico). LUIS RACIONERO

He aqui una gran virtud que te permitira avasallarlo todo: eres uno y no cincuenta. MARY RENAULT
(Egeo)

Nuestra personalidad social es una creacién del pensamiento de los demas. MARCEL PROUST

Un cardcter que no confia en si mismo, desconfia velozmente de toda otra persona. STEFAN SWEIG

La dicha de no tener un nombre. VIRGINIA WOOLF

La funcion de un intelectual en una sociedad democrdtica es contribuir a mantener a la opinién publica
alerta e informada, de modo que aquellos poderes (en los que siempre anidara la predisposicion a
durar y a crecer) no se extralimiten ni desborden el marco de la ley ni del bien comin. MARIO VARGAS

LLOSA (La verdad de las mentiras)



DECLAMACION Y LECTURA PUBLICA

En la actualidad todavia se acostumbra la declamacion patética, y son frecuentes los concursos de
declamacion en festivales y celebraciones. Si bien la declamacién es un arte adn vivo, las exageraciones
expresivas llevan con seguridad al ridiculo y la cursileria. Empleaba Barba-Jacob un método intermedio entre
la declamacion y la lectura, sistema que sigue siendo Util para quienes no dominan el arte teatral. Quienes
sean también actores, encontraran una manera natural de decir el poema, sin simplicidad, pero sin
demasiada alacritud.

El poeta aficionado a presentarse en publico debera tomar un curso que comprende respiracion, diccion
y expresion corporal, no como locutor sino como actor. Mientras no lo haga, podrd sustituir los ejercicios
profesionales con ensayos grabados. Al escucharse, él mismo intentara corregir los defectos principales de
su voz, sobre todo en cuanto a claridad, entonacion y expresividad.

No se refiere este capitulo a los declamadores profesionales, sino a los poetas que deben grabar o
decir en publico sus propios versos.

Confiar toda la eficacia al texto en si es desconocer los mecanismos psicoldgicos colectivos. La buena
presentacion del poema en publico equivale a la buena edicion en un libro.

La lectura en publico requiere cualidades personales o sustitutos de las mismas, a la manera de los
actores. Debe procurarse ante todo la sequridad, la firmeza, la naturalidad, la claridad, la elocuencia, y uno
que otro rasgo distintivo que dé el toque individual y contribuya a producir un efecto.

Por lo general los poetas son malos lectores de sus versos, pero como nunca faltan ocasiones para
leer, un pequefio esfuerzo en ese sentido reportard siempre buenos resultados para quienes, haciendo a un
lado la pereza, se preocupen un poco por su presentacion personal en publico. El publico pueden ser tres
amigos, pero esos tres amigos deben quedar bien impresionados y contentos de haber escuchado. Los
poetas suelen despreciar este aspecto de su obra, en lo cual se equivocan.

Desde sus origenes, la poesia esta muy emparentada con el teatro y muchos poemas se prestan para
ser escenificados, asi como otros para convertirse en canciones. En esos casos, el autor debe dejar completa
libertad de interpretacion a quienes asuman ese trabajo, autorizandolos para efectuar en los textos los cortes
o modificaciones a que haya lugar por motivos de eufonia, vocalizacién, tiempo, o requerimiento de la

composicién musical.



La oralidad de la poesia viene desde sus comienzos y continta siendo un método eficaz de transmision
del poema. Dado que el publico en general no sabe leer poesia, muchas veces sélo capta su sentido
escuchando al autor o a un recitador profesional.

La poesia oral encuentra en los nuevos sistemas técnicos cada vez mayores posibilidades. Haran bien
en aprovecharlas los poetas, como una compensacidn a las dificultades editoriales y a la circulacién
restrictiva del libro de poemas. Parafraseando al presidente Mao, que lo moderno sirva a lo antiguo: que la

tecnologia avanzada reconozca la eterna verdad de la poesia.

NOTAS

1. El publico consideraba con indulgencia la poesia porque la creia sindnimo de mentira. Desde Baudelaire,
el poema es sospechoso. El publico teme la poesia a medida que va descubriendo que ocultaba, bajo
las halagadoras apariencias de la mentira, una de las mas molestas formas de la verdad. JEAN COCTEAU

2. El poema es inexplicable; no ininteligible. OCTAVIO PAZ

3. No se dejaba dominar por la sensibilidad, lo que podria degenerar en poesia. LUIZ ANTONIO ASSIS
BRASIL

4. En una palabra, no hay poesia sin un rito. La poesia es liturgia: los momentos centrales del hombre,
desde su nacimiento hasta su muerte, los prefigura y los consagra un rito. En nuestros dias, la misién
del poeta consiste en convocar a los viejos poderes, revivir la liturgia verbal, decir la palabra de vida.
OCTAVIO PAZ (Puertas al campo)

5. Algunos opinan que en la poesia pura no deben intervenir elementos didacticos; otros excluyen los
elementos filoséficos, politicos, raciales o cientificos; otros, los valores musicales, como el ritmo y la
rima. Serfa muy interesante escribir un poema purificado segin todas esas recomendaciones: no
quedaria nada. ERNESTO SABATO

6. Siempre he dicho que la poesia es visionaria 0 no es poesia: por eso estoy sequro de la inmensa
superioridad de la poesia sobre la novela, por su capacidad de llegar a regiones mas enrarecidas del
destino humano. ALVARO MUTIS

7. La poesia comienza donde termina la literatura. CARLOS LIMA (Brasil)

8. Enpoesia la juventud sélo se alcanza con los afios. HEBERTO PADILLA



9. Los poetas siempre llegan tarde. MOACYR FELIX

EL DINERO Y LOS POETAS

Y pudiendo ser rico preferi ser poeta.

AMADO NERVO

Conozco muy poco acerca de los ricos, y eso que conozco no me autoriza a confiar en ellos, pero es
indudable que hay unos menos malos que otros.

En cada grupo de taller no ha faltado quién ponga en discusion el tema de cuanto dinero puede tener
un poeta. Y el ponente, invariablemente, empieza dando por sentado que los poetas no deben manejar
dinero.

Es, desde luego, un debate que no prospera mucho, pero el hecho de que se repita quiere decir que
persiste la inquietud. Tedricamente, la calidad del texto literario no tiene nada qué ver con los activos del
escritor. Porque los activos del escritor estan en su cabeza, no en el Banco. Pero si la pobreza suele inspirar
textos melancélicos, es de suponer que un poeta sin angustias econoémicas nos muestre el lado bello de la
vida. Debe tenerlo.

Quienes proponen la pobreza exponen sus argumentos. Argumentos falsos, indudablemente, mas no
carentes de imaginacion y expuestos con una vehemencia que no sé si calificar de politica o religiosa. Lo
malo del razonamiento esta en que se les reprocha a unos tener dinero y a otros no, parcialidad que invalida
la argumentacion.

Si pedimos que los escritores sean pobres, el arte literario entraria en bancarrota.

La consideracion de este asunto no valdria la pena si no fuera porque se plantea pablicamente de un
modo malévolo. El poeta es pobre: se le acusa de perezoso e incapaz; trabaja y mejora su situacion: se le
acusa de trabajar y mejorar su situacion. Eso no es serio.

Otros, muchos, pretenden que hay empleos, perfectamente legitimos, que los poetas no deben aceptar,
tales como trabajar en publicidad. En cuanto a mi, puedo decir que la redaccién publicitaria fue mi mejor
escuela de poesia, porque en ella se aprende concision, claridad, expresividad, alegria, proporcién y todas

las demas cualidades que hacen que un texto pueda ser EFICAZ.



Asuntos tan insignificantes como éste, estorban muchas veces la vida de la nacion en diferentes dreas.

No hacer ni dejar hacer se ha convertido en nueva divisa de los colombianos.

Una cosa se concluye, sin embargo: sélo el escritor genial puede darse el lujo de pasar hambre por

realizar su obra. Pero no vale la pena vivir en la necesidad por escribir textos mediocres, que cualquiera otro

podria componer sin angustia.
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10.
11.
12.

13.

NOTAS

La pobreza del entorno empobrece al individuo, por muy privilegiado que éste sea en cuanto a dotes
naturales. ENRIQUE LUIS REVOL (Arg.)

Cuando no las degrada, la pobreza confiere a las criaturas una nobleza grave y reflexiva. EDOUARD
HERRIOT

Es un hecho desdichado, pero auténtico, el que la gente pobre no tiene la menor conciencia de su
calidad pintoresca. OSCAR WILDE

La riqueza esta lejos, pero la pobreza muy cerca. (Proverbio sumerio)

Un pobre que se convierte en rico desplegara una pobreza lujosa. JEAN COCTEAU

Tenia un formidable aislante: la pobreza. AMADO NERVO

Casi todos los deseos del pobre tienen la pena de prision. LOUIS FERDINAND CELINE

Es de presumir que eran los pobres quienes mas sufrian. Sir LEONARD WOOLLEY (Historia Universal.
UNESCO)

Comia algunas veces de memoria. FRANCISCO DE QUEVEDO

Silencio los pobres. LAMENNAIS

En la miseria del traje / se ven mordiscos de Dios. LUIS VIDALES

iQué bello vivir de una riqueza propia en el contraste de la pobreza! Eso no lo consigue nadie mas que
el escritor. RAMON GOMEZ DE LA SERNA

El trasero es la pequefia mina de oro del pobre. LOUIS FERDINAND CELINE



LAS TRADUCCIONES POETICAS

Sobre el tema de las traducciones poéticas hay poco qué decir, al menos desde mi punto de vista.

En primer lugar, estoy de acuerdo con quienes proponen que los poetas deben ser traducidos
Unicamente por poetas, y declaro que la peor traduccion que se puede hacer de un poema es su traduccion
literal, la cual resulta un bagazo insulso, sin ninglin nexo poético con el original, dado que la poesia no esta
en las palabras, sino que se asoma y hace guifios por detras de ellas. Recordemos que Garcia Marquez ha
manifestado que la mejor traduccién de “Cien afios de soledad” es la inglesa, porque el traductor ley6
primero el libro y después lo reescribid en inglés.

Cuando se comparan varias traducciones de un poema nos sorprenden las diferencias, que muchas
veces contradicen al original. El tema interesa puesto que, aunque se conozca una lengua, no se dejan de
leer traducciones.

Hubo un tiempo en el que se podia confiar en las traducciones, porque casi siempre estaban hechas por
escritores, con amor, con paciencia, con desinterés, con arte. José Marfa Salas Subirat, por ejemplo, empled
unos veinte afios en la primera traduccién del "Ulises” de Joyce, y una traduccion asi se lee con confianza,
admiracién y agradecimiento.

Con la expansion de la industria editorial existe el problema de la velocidad, y cualquier traductor,
medianamente calificado, trabaja a razén de tantas paginas diarias, a tanto por pagina, a fin de ajustar un
salario, no de enriquecer una literatura sino de enriquecer al editor. En ese negocio, el autor y el lector no
cuentan para nada, sino que los comerciantes se aduefian de la obra literaria y la vuelven simple y
llanamente mercancia de consumo rapido.

Asi pues, la obra literaria se traduce con el mayor descuido, asimilandola a cualquier best-seller, 0 a un
simple texto didactico o periodistico.

A veces, claro esta, aparece una buena traduccion, pero todo el resto es de cargazon, trabajo a destajo,
con el agravante de que, por no estar disponibles los derechos de sus primeras traducciones, muchas obras
se vuelven a traducir malamente con el fin de poder incluirlas en el fondo editorial de impresores que venden
colecciones por entrega semanal, 0 que preparan sus catalogos con las nuevas técnicas de mercadeo.
Algunos traductores, cuyos nombres ya son famosos, traducen demasiados libros por afio como para que se

pueda confiar en ellos.



El trabajo de comparar traducciones resulta en exceso dispendioso, aparte de que hay que contar con
el original. En consecuencia es una clase de lectura que sélo se realiza por curiosidad académica.

El verso como forma ha perdido importancia, salvo para los poetas mismos o especialistas literarios. La
poesia que hoy se lee, da lo mismo que nos la den en parrafos, pues ya ni siquiera los poemas se dividen en
estrofas. La muerte del verso conlleva la muerte del poema.

La poesia en prosa es algo distinto: es prosa, como su nombre lo indica. La discusion, desde luego, es
de poca importancia, ya que estamos acostumbrados a leer a los poetas antiguos y a los grandes clasicos en
traducciones en prosa, a causa de la dificultad de la traduccion en verso.

Las famosas traducciones de Guillermo Valencia se consideran excelentes porque mas que traducciones
son recreaciones, y lo mismo puede decirse de las de Rafael Pombo y otros maestros colombianos. Gran

parte de los defectos de traduccién al espafiol se originan en que los traductores tampoco saben espafiol.

NOTAS

1. La traduccién en verso tiene sus leyes inviolables y propias: la primera es que no se debe intentar. P.
GROUSSAC (citado por J. L. Borges).

2. Traducir no es calcar, sino recrear. JAVIER ARANGO FERRER (Historia Extensa, XIX).

3. Una traduccion literal de las palabras originales tendra como resultado una caricatura, en la que se
habra perdido toda la belleza del lenguaje y faltaran todos los matices del significado, y hace falta un
profundo conocimiento de ambos idiomas para volver a crear en el idioma propio, no solamente el
sentido, sino algo que corresponda a la forma artistica expresada en el idioma del otro. Sir LEONARD
WOOLLEY (UNESCO. Historia de la Humanidad).

4. Quité lo superfluo; afiadi lo falto. Fray LUIS DE GRANADA (Trad. de la /mitacion de Cristo, por Tomas de
Kempis).

5. Las palabras, como los rayos X, atraviesan cualquier cosa si uno las emplea bien. ALDOUX HUXLEY.

6. La distincion radical entre la poesia y la prosa esta en la muy diversa expectativa de quien las lee. JORGE
LUIS BORGES.

7. Elidioma no es logico ni ilégico, sino convencional. FERNANDO VALLEIO (Logoi).

8. Nada tan inestable y cambiante como el lenguaje humano. FERNANDO VALLEIO (Logoi).



9. Ellenguaje social dia a dia se degrada en una jerga reseca de técnicos y periodistas. OCTAVIO PAZ (El
arcoy la lira).

10. La escasez de palabras es hija de la penuria intelectual. OCTAVIO PAZ (El arco y la lira).

11. La miseria humana, la angustia que la acompafia y la rebeldia que la sigue, tienen su fundacién en la
palabra articulada. JORGE ZALAMEA (El gran Burundun).

12. El verso ha sido la forma mds armoniosa de expresion, pero no la mas perfecta. El verso fue el lenguaje
de los pueblos primitivos; la prosa, rompiendo el diapasén del verso, libertd el pensamiento de las
entrabas métricas, y le dio una musicalidad mas consistente y mas sonora; una belleza viril, de la que
habia carecido hasta entonces. La aparicién de la prosa, no venciendo, pero dominando al verso, ha sido
la més trascendental de todas las evoluciones del lenguaje humano. La prosa fue, como dijo De Quincey,

“el descubrimiento de algunos hombres de genio”. JOSE MARIA VARGAS VILA.

EL POETA COMO ENSAYISTA

La reconocida aptitud critica de los poetas les lleva con frecuencia a intentar el ensayo, razon por la
cual se incluye el tema entre los motivos de reflexion propuestos en el taller.
La poesia, el cuento y el ensayo, como géneros indeterminados carecen de definicién y, dadas sus
multiples posibilidades, cada uno de ellos origina subgéneros, variantes experimentales e inagotables formas.
El ensayista se mueve en una amplia zona que comprende:
1. Elestudio.
El ensayo.
La introduccién.
El prologo.
Las resefias.

El comentario.

N o v~ W

Las notas informativas.
El tratado no pertenece a la ensayistica, sino a la didactica de artes, ciencias y técnicas. La biografia, la
monografia, la crénica, la memoria y otros subgéneros corresponden a la historia mas que a la ensayistica,

que es ejercicio del razonamiento critico en la obra del pensador y del filésofo.



1. El estudio, generalmente extenso, es la mds alta forma de la ensayistica. Considera una obra o un tema
con detenimiento, procura el andlisis exhaustivo, trata de fijar conceptos, y por su seriedad y
profundidad constituye un documento respetable, digno de consulta. La realizacion de un estudio
implica investigaciones previas en el marco de una amplia cultura en relacion con el tema escogido,
siempre de la mayor importancia.

2. El ensayo es menos extenso, completo y especializado que el estudio, y aun puede ser muy breve.
Estudio y ensayo no son sinénimos: su mismo nombre los define. Un buen estudio es obra de sabiduria,
pero el ensayo, por bueno que sea, constituye principalmente materia de discusion. El ensayo es menos
exigente que el estudio y sus temas no tienen limites, por lo que esta al alcance de muchos como
aventura de la inteligencia; pero sélo un maestro emprende un estudio.

3. Laintroduccion se compone especificamente para iniciar al lector estudioso en una obra de importancia.
Es informativa, descriptiva e interpretativa, suministra o revela las claves necesarias para una lectura
atenta, y por ultimo, comprende anexos como cronologias, bibliografia, indices, notas explicativas, etc.

4.  El prologo tiene la distincién de un pértico. Casi siempre texto de compromiso, su tono es amistoso y su
intencion promocional. Los lectores intransigentes que omiten el prélogo, por considerarlo falso y
propagandistico, se privan de lo que muchas veces viene a ser la parte divertida de la obra.

5. Las resefias, de suyo breves, se tienen por trabajo facil mientras no se considere ninguna
especializacion. Desde el punto de vista académico, una mayor exigencia distingue las resefias

profesionalmente. Sefialamos entre ellas:

Resena bibliogrdfica. Se limita a dar noticia del libro como tal, incluyendo los temas tratados, un
resumen descriptivo y la informacion pertinente de modo sencillo, sucinto y objetivo. Excluye criticas,
comentarios, opiniones personales y evita desviarse de su propdsito, cual es el de informar a posibles
lectores sobre un libro de edicion reciente. No tiene utilidad escribir resefias bibliograficas sobre libros viejos,
pues se supone que éstas se hicieron en su oportunidad para los lectores de su tiempo. La resefia
bibliografica es siempre de actualidad.

Resena critica. Da inicio al estudio valorativo de una obra. Es la resefia mas dificil porque compromete
personalmente el juicio de su autor.

Publicaciones especializadas requieren la resefia exclusiva para cada uno de los diferentes aspectos

desde los cuales se puede considerar la obra literaria. Se dan, por lo tanto, muchas clases de resefias.



6. El comentario es principalmente periodistico y por lo general carece de independencia. Esta sujeto a
intereses que intervienen de uno u otro modo en su formulacién. Tiene en si un valor entendido y no se
toma por mas de lo que es. No es dificil escribir el comentario. Es dificil leerlo.

7. la nota informativa se emplea en solapas, contra-tapas, suplementos, magazines, secciones
periodisticas. Una buena nota debe satisfacer un minimo de requisitos frente a lectores ilustrados que
esperan en cada caso un servicio profesional.

El ensayo no especificamente literario requiere también del escritor y se inscribe en la respectiva
disciplina. Sobresalen por su numero e importancia el ensayo histérico, filoséfico, sociolégico, politico,

religioso y otros.

NOTAS

1. {Oh las intonsas gentes, dando siempre opiniones! LEON DE GREIFF

2. Tengo por mds dichoso aquel siglo donde no se escrebia cosa, qu'éste donde se escribe mucho.
GONZALO JIMENEZ DE QUESADA

3. En el futuro sélo seran leidos los libros de critica, los ensayos, los extractos y referencias de otros
libros. La critica lo serd todo. Las obras originales dejaran de ser leidas. Lo seran los traslados
discretos y sintéticos que de ellas haga la critica. ERNEST RENAN (citado por Azorin)

4. Nosotros (los escritores) que, después de todo, somos simples colaboradores de la psique de nuestra
nacion, squé podemos esperar, sino el natural y automatico rechazo de un publico que no admite
interferencias? Y con toda razén, por cierto. No hay injusticia en eso, pues también a mi me molestan
las interferencias, lo mismo que a ti, hermano asno. LAWRENCE DURRELL

5. El autor tiende a ver en aquello que hizo lo que ambicionaba hacer. MARIO VARGAS LLOSA

6. No es por azar que nacemos en un sitio y no en otro, sino para dar testimonio. ELISEO DIEGO

7. Lo que nos posibilita la creacion de una obra no es el deseo de celebridad, sino la costumbre de ser
laboriosos. MARCEL PROUST

8.  Los malos artistas se admiran mutuamente. OSCAR WILDE

9. El verdadero artista es aquél que dialoga con su obra; el impostor dialoga con el publico. ERNST

GOMBRICH (Citado por Guy Sorman)



10. El artista siempre ha estado en conflicto con el mundo. El artista no es revolucionario, sino rebelde.

HENRY MILLER

DESPEDIDA

He observado que los autores hacen al lector una larga y engorrosa visita, y luego salen sin agradecer y

despedirse. Me despido y agradezco su atencion, jy le prometo volver!



